В моем суровом детстве журналов было не так уж и много. Для тех, кто помладше – «Веселые картинки». Если уже в школу пошел, то «Мурзилка». Ну а когда научился не только читать, но и понимать прочитанное, можно было и на «Костер» перейти. Это уже был эдакий Esquire для пионеров, только вместо всяких актеров в аналоге «правил жизни» рассказывали про геройски погибших пионеров.
Как это водится в толстых журналах, была и юмористическая рубрика. Называлась она «и все засмеялись». В ней публиковались истории, присланные самими читателями. Сегодня я понимаю, что вряд ли это были действительно присланные истории, но тогда все это принималось за чистую монету. И вот классе во втором или третьем я решил – надо обязательно в эту рубрику попасть. И начал пристально следить за тем, что происходит в школе. С целью выбрать историю, которую опишу в письме и, добавив обязательное «и все засмеялись» в конце, отошлю в «Костер». А те, конечно, напечатают именно мою историю, и все увидят в журнале подпись «Сережа Половников, 8 лет».
История не придумывалась. Раньше казалось, что в школе весело и прикольно. Наверное, так и было. Но как только я пытался перенести на бумагу события, которые вызывали в моменте смех и эмоции, как все рушилось. Рассказы получались скучными. Настолько, что мне становилось скучно их дописывать. Впрочем, одну историю я таки дописал и отослал. Разумеется, ее не напечатали. Потому что история была так себе. И если в реальности действительно все засмеялись, то перенесенная на бумагу эта история вызывала лишь зевоту.
Тут уместно вставить сценку из «Южного парка» с Кайлом, который говорит: «сегодня я многое понял». Да, действительно, далеко не все истории, происходящие в жизни, получается перенести на бумагу. На второй день нашей свадьбы Дима рассказывал историю, рассказывал ее так, что мы все хохотали до такой степени, что заболели затылки. Но когда Даня попытался зафиксировать эту историю на бумаге, ничего не получилось. Скучно. Хотя это был Даня, лучший из тех, кто вообще способен переложить услышанную историю на бумагу.
К сожалению, современный мир что-то в нас сломал. Вместо того, чтобы наслаждаться видом, делаются снимки на смартфон, а потом делятся в социальных сетях. А жизнь проходит мимо. Как она проходила мимо пока я пытался подсмотреть у нее историю для «Костра». В жизни всегда есть место тому, что перенести на бумагу невозможно. Так может нужно просто наслаждаться моментом, а не лихорадочно думать, как ты напишешь о нем умопомрачительный пост и соберешь тысячи лайков?