На Hulu и Кинопоиске начался сериал Лиэнн Уэлхэм и Леонарда Абрахамсона по мотивам одноименного романа. Новая экранизация Салли Руни, очевидно, должна повторить успех знаменитых «Нормальных людей». Рассказываем, как очередная история из жизни гиперчувствительной молодежи смотрится в наше жесткое время.
Татьяна Алешичева
Кинокритик, обозреватель газеты «Коммерсантъ»
21-летняя студентка дублинского Тринити-колледжа Фрэнсис (Элисон Оливер) живет будто в забытьи — плывет по течению, не проявляя инициативы и не совершая резких движений. Водоворотом в этом течении когда-то стала лучшая подруга Бобби (Саша Лейн) — дерзкая нахрапистая девица, переехавшая в Ирландию из Нью-Йорка. В старших классах тихоня Фрэнсис и боевитая Бобби стали любовницами, со временем физическая связь сошла на нет, но подругами они остались. Теперь Фрэнсис и Бобби вместе выступают на слэмах в небольших клубах как поэтический дуэт: стихи сочиняет Фрэнсис, а потом они вместе зачитывают их со сцены.
На одном из таких выступлений подруги знакомятся с писательницей Мелиссой (Джемайма Кёрк) с уже парой выпущенных книг. Яркая остроумная блондинка Мелисса сразу привлекает страстную Бобби. Тем временем осторожная Фрэнсис гуглит новую знакомую и выясняет ее подноготную. «Гляди-ка, у писательницы есть трофейный муж», — пишет она Бобби, пересылая ей фото красивого блондина с безвольным выражением лица. Спустя короткое время на дне рождения Мелиссы Бобби уже отчаянно с ней флиртует. А тихушница Фрэнсис в укромном углу целуется с «трофейным мужем» Ником (Джо Элвин); с первой встречи, когда эти двое завели неловкий разговор, отчаянно стесняясь и путаясь в словах, их бешено потянуло друг к другу, и Фрэнсис опять отдалась течению.
«Разговоры с друзьями» — экранизация дебютного романа Салли Руни. Он вышел в 2017-м и сразу сделал знаменитой выпускницу все того же Тринити-колледжа, в кампусе которого обитают и все ее героини. Руни окрестили «Сэлинджером эпохи миллениалов» или «Джейн Остин времен интернета»; в романе речь идет о переживаниях хрупких молодых людей, которые ступают по жизни, как по тонкому льду.
«Разговоры с друзьями» именно про разговоры. Да, здесь есть страсти, измены и предательства, но нет бурного выяснения отношений как в обычных мелодрамах, есть только тихие вежливые беседы и робкий обмен сообщениями в чатах. Когда герои обсуждают пьесу Теннесси Уильямса «Кошка на раскаленной крыше», в постановке которой занят Ник, Мелисса называет писателя «манерным». Стиль самой Руни — тоже полная противоположность экспрессивной, вздернутой манере южных пьес Уильямса, где герои бешено ссорятся, через слово оскорбляют друг друга в порыве любви или ненависти, которые сливаются друг с другом до полной неразличимости. Героев Салли Руни невозможно представить кричащими друг на друга, они, скорее, предадутся тихому селфхарму (в какой-то момент Фрэнсис, расстроенная ссорой с Бобби, режет себе руку — не для того, чтобы покончить с собой, а чтобы вместо душевной боли ощутить физическую).
Через год после выхода «Разговоров» Руни выпустила роман «Нормальные люди» (2018) и сделалась кумиром голливудских звезд — в любви к ее книгам в самых восторженных выражениях признавались Сара Джессика Паркер и Лина Данэм. В 2020-м по «Нормальным людям» выпустили сериал, который сразу стал сенсацией, потому что рассказывал о перипетиях юношеской любви без привычного мелодраматического аффекта.
Экранизацией «Разговоров» занималась та же творческая команда, что и адаптацией «Нормальных людей», — сценаристка Элис Бирч, режиссер Леонард Абрахамсон и сама Руни в качестве продюсера. Сериал снят в такой же неспешной и чувственной манере, что и «Люди» — двенадцать получасовых эпизодов, где сцены секса показаны столь же откровенно, сколь аккуратно и трепетно.
Впрочем, и проблемы, с которыми приходится столкнуться персонажам Руни, тоже не похожи на неприятности большинства нынешних сериальных героев. Снятые в Ирландии «Разговоры» дистанцируются не только от голливудских молодежных драм в стиле «страсти-мордасти», но и от британского «реализма кухонной раковины», всегда без прикрас изображавшего неказистую жизнь героев рабочего класса. Сама Руни называет себя марксисткой, а героиню сериала Фрэнсис — коммунисткой, но эта салонная история в духе Джейн Остин бесконечно далека от социальных проблем.
Когда выясняется, что отец Фрэнсис — алкоголик, в это трудно поверить: мы не увидим его в грязи и ничтожестве, как не увидим и остальных героев в заботах о хлебе насущном. Фрэнсис занимается непыльной работой при колледже, рецензируя чужие тексты. И даже когда впавший в запой отец не вносит очередной платеж за ее обучение, это не выбивает девушку из колеи, куда больше ее удручают сложные взаимоотношения внутри любовного четырехугольника, в которые она саму себя загнала. Квартет прекрасных героев с удовольствием проводит время на вилле в Хорватии, снятой издательницей Мелиссы; с помощью той же издательницы Фрэнсис без труда публикует свой первый рассказ. Кажется, герои свободно парят над материальными заботами, не ступая ногами на грешную землю. Руни намеренно не акцентирует бытовые проблемы, чтобы сосредоточиться на чувствах. Поэтому ее герои плавно перетекают из кофейни на виллу, а оттуда в читальные залы и хорошо обставленные квартиры — так нам удобнее наблюдать за их богатым внутренним миром и бурями в стакане воды, где даже лед тает со всей возможной деликатностью.
В этой надмирной невесомости, которая этой весной выглядит уже несколько неадекватной новой реальности, — кажущаяся слабость сериала. Второе его возможное слабое место — кастинг, не выдерживающий ожиданий зрителя, избалованного актерской химией Пола Мескала и Дэйзи Эдгар-Джонс в «Нормальных людях». С другой стороны, безвоздушное пространство экрана, где не существует окружающей жизни с ее политикой и экономикой, — лучшее убежище от волнений нынешних суровых времен.
[data-stk-css="stkVFf6s"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { background-color: rgba(247, 247, 247, 1); border-radius: 12px } [data-stk-css="stkFSLBF"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { padding: 29px } [data-stk-css="stkuv6Qt"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { width: 100px; margin: 0 auto } [data-stk-css-m="stkaH09N"]:not(#stk):not(#stk):not(#stk):not(style) { width: 100px }