Ятак давно хотел услышать от нее, что не решился открыть конверт. Я женился через месяц, и у меня было так много вопросов к маме о списке гостей и меню, и о том, что она думает о нехристианской-неиндуистской-но-духовной церемонии, которую я планировал (смешанные браки - это то, что она д шокировала семью тем, что вышла замуж за моего отца).
Но даже если я найду в себе смелость взглянуть на ее знакомый почерк и написать ответ, мама никогда не ответит. Она умерла десять лет назад, когда мне было 23. Вот почему это было еще более необычно, когда за месяц до моей свадьбы мне на колени пришла коробка с ее любовными письмами.
Моя мать познакомилась с моим отцом на свидании вслепую в Бостоне в 1978 году. Папа жил в Массачусетсе, а мама в Нью-Йорке, поэтому они писали письма, чтобы согреть друг друга во время метели 1978 года. Я вырос, слыша слова, которые убедили папу в том, что она «Единственная», но никогда их не видел, поэтому, когда умерла моя мать, я метался по дому в поисках их… и ничего не нашел.
Однако любовные письма, которыми я сейчас располагаю, адресованы не моему отцу. Они адресованы ее бывшей из колледжа, написаны, когда ей было 19, 20 и 21 год, чуть меньше того возраста, в котором я потерял ее.
Чтение чужих любовных писем кажется незаконным. Читать любовные письма твоей матери мужчине, который тебе не отец, прямое предательство. Но мертвое письмо невозможно доставить. Невозвратный. Ничего не оставалось, как продолжать читать.
Я знала о бойфренде мамы из колледжа, потому что он написал ей по электронной почте сразу после того, как она заболела. Мама поделилась со мной его сообщением, когда она чувствовала себя подавленной, ее диагноз рака груди был новым и тяжелым для ее груди:
Давным-давно жила-была умная, веселая, милая и красивая Принцесса-Фея, которая встретила Скрягу и решила провести с ним немного времени. У Скряги был папа, который был не только скрягой, но и очень навязчивым и компульсивным, записывая каждый прием пищи в блокноте, а также отслеживая, сколько раз он бреется каждым приобретенным лезвием бритвы.
Без ведома Скряги, Принцесса Фей отправила его отцу серию писем, которые он покорно сложил в аккуратную стопку рядом с прикроватной тумбочкой.
Много лет спустя отец Скряги скончался, и когда Скряга рылся в личных вещах своего отца, он увидел стопку очень хорошо перелистнутых писем, все еще лежащую аккуратной стопкой рядом с прикроватным столиком своего отца. Было очевидно, что письма принцессы приносили отцу Скряги большое счастье на протяжении многих лет… Мораль этой истории в том, что иногда даже принцесса может не осознавать долговременного воздействия своих добрых дел.
Когда бывший мамы появился на ее похоронах, он посмотрел на меня так, будто увидел привидение. Я снова столкнулась с ним на свадьбе, когда он сказал мне через зеленую лужайку, пахнущую летом с мамой, что у меня мамины ноги. Я никогда не хотел видеть его снова. Пока он не сказал мне, что у него есть целая коробка любовных писем от нее, которые он хотел вернуть. Он сразу же ответил на мое письмо: «Позвоните мне».
Мужчина, которого когда-то любила мама, ответил на первом же звонке: «Я надеялся, что ты позвонишь. Я чуть не выбросил их, но не мог заставить себя сделать это».
У него, как оказалось, была дочь, которая жила неподалеку, в Вест-Виллидж. Он был у нее в гостях в эти выходные. Могу ли я...?
Я не мог. Я буду в Бостоне на девичнике. Я выхожу замуж, объяснила я, у меня не будет времени. Я так сильно вспотел, что с трудом подносил телефон к уху. Вот и я предал отца и мать. Но я был слишком голоден до ее слов, чтобы упустить этот шанс снова держать ее почерк.
Мы решили, что он оставит письма своей дочери, чтобы я забрал их. Это казалось безопасным и разумным решением. Он задержался на линии, прежде чем произнес еще два слова, которые все изменили.
"Мне жаль."
Я позволила его извинениям повиснуть в воздухе, беспокоясь о том, что он скажет дальше.
"Извини за что?"
«Мне жаль, что меня не было рядом с ней, когда мы были вместе. Я не знал, как справиться с ее горем».
Мама была первокурсницей колледжа, когда самолет ее старшего брата был сбит над горами, граничащими с Вьетнамом. Она поспешила домой, чтобы быть с родителями, написав своему парню:
У меня не было тебя, и я продолжал думать о вещах. Я ненавидел отвечать на телефонные звонки, прежде чем я взял трубку, я продолжал думать, что это будут плохие новости, а после того, как я взял трубку, я ненавидел повторять все детали снова и снова… Хотел бы я пойти спать сегодня вечером и проснуться завтра и все будет то же самое.
Я поймал себя на том, что пытаюсь утешить этого незнакомца, который подвел маму: «Вы оба были так молоды. Трудно любить кого-то, когда он горюет».
Я бы знал.
Папа звонил мне три раза в ночь Хэллоуина, когда я учился на последнем курсе колледжа. Первые два звонка я проигнорировала, слишком занятая своим костюмом. Когда я наконец ответила, он сказал мне, что у мамы рак четвертой стадии. Я не вставала с постели два дня. Я звонил домой каждую ночь в том году и в следующем, когда жил в Нью-Йорке по настоянию мамы: иди, иди, я буду ждать тебя, когда ты вернешься.
Мама умерла через месяц после того, как мы с моим бойфрендом из колледжа стали жить вместе, еще до того, как наши кастрюли и сковородки были распакованы. Он был тем, кто вошел в палату хосписа через несколько минут после ее смерти, кто держал меня, когда я рыдала, в его шею, когда маме стало холодно, кто провел свой день рождения на ее поминках. Но время шло, а меня не было, расстояние между нами росло.
Много ночей я ложился спать один в нашей квартире в Астории, ожидая, когда он присоединится ко мне. Я засыпал под звуки видеоигр, в которые он играл в гостиной, под звуки выстрелов и падающих тел. Я говорил себе, что если он ляжет спать, я останусь.
Позже он сказал мне, что не знал, как прикоснуться к такой грустной, скорбящей девушке.
Я был недоволен, но слишком напуган, чтобы уйти. Уйти от него означало уйти от мамы. Никто другой ее не встречал, сказал я себе, никто больше не узнает меня как ее.
Письма, лежавшие передо мной, несомненно, были мамиными. Я выросла, наблюдая, как она пишет благодарственные письма за благодарственные письма и черновики поздравительных открыток; если бы она хотела, чтобы ты полюбил ее, она бы написала прямо в тебя. В своих письмах к бывшему она была забавной, самоуничижительной и практически умоляла о любви:
28 апреля 1972 г.
Я ненавижу тебя.
P.S.: Я люблю тебя, детка.
PPS: Я очень тебя люблю и только тебя.
23 июня 1972 г.:
Мама только что дала мне дружеский женский совет. Она говорит, что я не должен падать на тебя (т.е. притворяться недотрогой), иначе ты забудешь обо мне. Что ж, я спрошу тебя сейчас — должен ли я сообщить тебе, что я чувствую, или мне следует держать в секрете, что я люблю тебя?
Ее обратный адрес заставил бы покраснеть почтальона:
Polly PB Pearce
Innocent Lane
Super Straight, Вирджиния
Прилагается ордер на арест разгневанного отца
Долгое время
не
писали Howcom, Пенсильвания
Она приложила крошечные подарки в обмен на его слова: Белый камешек с пляжа. Валентинка своими руками. Она написала целое письмо на туалетной бумаге и покрыла его игривыми каламбурами. Каждое выражение потребности выражалось в шутке, в шутке, в извинении за эмоции, грозившие захлестнуть ее.
Сидеть с этими письмами за несколько дней до моей собственной свадьбы было откровением. Мама ушла от бывшего парня, потому что верила, что есть кто-то еще, кто будет любить ее самое печальное «я» наряду с самым ослепительным… и я тоже любил. Для любви нужно больше, чем сказки, а мама не была принцессой. Избавление от этого груза освободило меня, чтобы идти по проходу к моей большой любви.
Я познакомилась со своим нынешним мужем на работе. У меня отказала спина перед нашим первым свиданием, поэтому он принес мне подушки, его вид преданности так отличался от моих двадцатилетних партнеров по спичке, которые всегда сгорали слишком рано. Когда он набрался смелости попросить у моего отца моей руки и сердца, мой отец итало-американского происхождения обнял его, приветствовал в семье и предупредил: «Ей было тяжело потерять мать. Можешь ли ты пообещать мне, что будешь будь рядом с ней, сынок?»
Папа только спрашивал Теперь-Мужа, что он сам подарил моей маме. Последняя открытка мамы на День святого Валентина для папы не смешная и не самоуничижительная. Она полна благодарности взрослой женщины, не боящейся делиться со своим партнером каждой частичкой себя:
Мама умерла 29 октября 2009 года в возрасте 56 лет. Отец держал ее за руку.
Отец взял меня за руку и повел к алтарю 26 мая 2019 года, через несколько дней после 40-летия свадьбы моих родителей.
Мы с мамой непоправимо изменились от нашего горя. Нас может быть трудно любить. Но, боже мой, мы были — и остаемся — любимыми. Через десять лет после ее смерти чтение ее писем было напоминанием о том, что я тоже достоин такой любви.
2 января 1971 года: «Пришло время подписать, так что помни меня, хорошо? С любовью, Линда».