Клиффорд Саймак, "Дом обновленных".
Раньше я считал этот рассказ оптимистичным, потом понял, что он грустный, сейчас понимаю, что он невыносимо отчаянный. Возможно - в нем описано самое страшное, что может настигнуть человеческую душу - предательство другой души при подъеме наверх по социальной лестнице, причем лестнице вселенского масштаба.
Фредерик Грей, юрист, профессор университета, пол-жизни ходил на рыбалку со своим другом - тоже профессором того же университета Беном Ловелом. Но Бен сейчас болен раком, можно сказать - доживает последние месяцы своей жизни, и Грей отправился на рыбалку в одиночестве. Над берегом Грей неожиданно обнаруживает дом, которого здесь раньше не было, вообще никогда. Ошибки быть не может - они с Ловелом за десятки лет излазили здесь все места вдоль и поперек.
Грей заходит в дом, и обнаруживает там горячий обед, но нет никого живого. Там есть и телефон, и он звонит. Грею предлагают работу, попросту говоря, инопланетяне. Не какие-то конкретные инопланетяне с какой-нибудь конкретной Альфа-Центавры, а некая межгалактические организация. Работу - юристом, в мировом межгалактическом сообществе полно работы для хорошего адвоката. Подумав совсем немного, Грей принимается за работу.
Где же здесь печаль? Ловел. Грей напрочь забывает Ловела. А ведь мог бы сразу спросить межгалактических: не могли бы вылечить моего лучшего товарища. В конце концов - вы же берете меня на работу, я могу заплатить, у вас же должны быть такие технологии, которых нет на Земле.
Нет, не вспомнил...
Можно ли что-то противопоставить этому? Как я понимаю - ничего. На уровне личных усилий - ничего. Только физическая ограниченность мира может напомнить человеку о его когда-то любимых.
Но ведь и ограниченность мира тоже создает массу проблем, о чем можно и нужно говорить отдельно. Наш мир, наш шарик, строго говоря, "закончился" уже к 1914 г, и с тех пор идет война за место под солнцем, а население только растет.
Но это еще один разговор, не все сразу...