Мой университет находится далеко от дома. Чтобы успеть на единственный нужный автобус, мне приходиться вставать в пять часов утра. На сборы я отвожу обычно час времени, а после, пулей бегу на остановку с непокидающим меня страхом опоздать. Опаздывать приходится не часто, но когда этот происходит – бывает неловко.
Как бы то не хотелось, будят меня не крики петухов, а дворники, которые только заступили на смену. Своими громкими лопатами и тележками они без преувеличения ставят на уши весь двор. Кто-то считает это своеобразной романтикой, а кто-то открывает окно и на всю улицу, не стесняясь в выражениях, просит мужчин быть потише. Я же просто привык. Для меня они стали ежедневным будильником. Всегда четко, как по расписанию.
Войдя в открывшиеся двери только что прибывшего автобуса, меня настигает чувство спокойствия. И как бы не замечая целую толпу людей вокруг, я начинаю разговаривать по видеосвязи с друзьями, которые также, как и я, едут в это прохладное утро на учебу. Я давно уже забыл, что такое стеснение. Профессия вынудила измениться.
Следующим этапом моего мини-путешествия становится метро, люди в котором только и делают, что смотрят в экран смартфона или просто спят. То ли потому что не хотят уступать место нуждающимся, то ли действительно не выспались. В этом подземном городе царит своя, накопленная годами атмосфера. Где еще встретишь такое количество недовольных серых лиц и опаздывающих людей. Разлучат нас только лишь станции и эскалатор, движущийся по направлению к выходу.
Открыв тяжелые двери выхода Таганской подземки и выбравшись на свободу, к потоку свежего воздуха, сбросив с лица ненавистную маску, каждый раз удается застать кучку полицейских, собравшихся в кружок для совещания. Все время удивляюсь, как они только помещаются в своем небольшом отделении, находящемся в подвале, с противоположной стороны станции. И вот эта мысль не дает мне покоя до самого института. От метро до него недалеко. Пару минут всего. По обе стороны одни исторические постройки, на первых этажах которых сегодня находятся точки питания и магазины. В особенности мое внимание привлекают два невероятно красивых старинных храма, которые я хочу посетить, но никак не решусь зайти. Звон колоколов, под который я частенько попадаю, как будто напоминает мне о моем желании, все больше зазывая к себе.
Утром здесь всегда людно. Несутся машины, опаздывающие в школу дети бегут на уроки, пенсионеры мелькают из окон квартир. Они здесь местные наблюдающие, хоть и не стоят на планерке у участка. Я же, никуда не опаздывающий, выделяющийся среди общей массы, шагаю получать знания. На подходе меня встречает небольшой сквер и памятник Александру Николаевичу Радищеву. Утром тут еще пусто. Нет даже бездомных на лавочках. Но мое внимание почему-то сразу переключается на виднеющуюся вдали Сталинскую высотку, иметь квартиру в которой было мечтой моего детства. Да и сейчас, если честно, не отказался бы от нее, будь такая возможность.
И вот я внутри. Спускаюсь в гардероб оставить вещи. Еще нет ответственных за помещение женщин. Одни охранники и уборщица. В этот момент я перестаю сожалеть о том, что встаю в такую рань, не поспав лишний час и заявиться позже. В этом есть своя атмосфера – приезжать первым и занимать любое понравившееся место, встречать одногруппников и преподавателей, гулять по пустому зданию и готовиться в тишине к занятию, повторяя необходимый материал. И нет – это не бессмыслица, причуда или дикость. Это мой привычный образ жизни – жизни пунктуального человека.
Текст: Владислав Маршалкин
