Сосед - татарин, настойчиво просит меня отвезти его тело на дачу. Бонусом к поездке, я должен загрузить в багажник его нехитрый и полезный для загородной жизни скарб: Шланг от пылесоса, ручка от комода, выбивалка для ковра, ножки от комода, коврик для ног в ванную, термос с разбитой колбой, пустые коробки из под обуви, новогодняя мишура (два пакета), несколько пустых банок из под огурцов, фарфорового слона, набор для новорождённых с одеялком и штампом на нём - "1973", треснутый казан без крышки, пластиковая лейка, пемза для мозолей, два куска линолеума, и ящик водки... Грузим аккуратно, столь ценный груз, но крышка багажника предательски не хочет закрываться. В салон нельзя. Там на заднем сиденье расположились два мешка картошки и огромный вазон с засохшей пальмой, пристёгнутой ремнем безопасности. Примерно час мы всё упаковывали и вот финал, багажник с трудом, но всё же закрыт. Татарин неожиданно требует обратно открыть багажник: - Мы забыли, мой друг, самую главную вещь! - Со