Битники возникли в США задолго до появления других знаменитых субкультур и в дальнейшем оказали колоссальное влияние на хиппи, растаманов и других миролюбивых прожигателей жизни. Своими взглядами, богемной жизнью и асоциальным поведением битники проторили тропу нонконформизма и буддистских верований для многих будущих поколений молодых, неустроенных в жизни людей. Они служили ориентиром для тех, кто не видел смысла в политических игрищах, были примером для молодёжи, которой легче устроить оргию на природе, чем прийти на очередные выборы сенатора штата Нью-Йорк. Среди битников огромное количество громких имён - писатели Уильям Берроуз и Джон Монтгомери, поэты Аллен Гинзберг и Гэри Снайдер. Их книги читают до сих пор, а экранизации то и дело мелькают на больших и малых экранах, их поэтический стиль копируют множество начинающих творцов, а тексты стихов становятся основой для множества современных песен. Их имена и бит-поколение неразрывно связаны друг с другом, как Nirvana связана с гранжем, а "Маленький ублюдок" с Джеймсом Дином.
Тем не менее, ни эти имена, ни саму культуру битников невозможно представить без одного человека, который стал их идейным лидером, музой и вдохновителем. Без человека, которого до сих пор называют Королём Битников. Современные проза и поэзия, молодёжные движения и представление о свободе сегодня были бы совершенно другими без Джека Керуака.
За разговорами о жизни и похождениях Керуака можно провести долгие часы. Это был чрезвычайно необычный и интересный человек со своими взглядами на жизнь, уникальными ценностями и философией. Его "спонтанная проза" заложила основу для всех последователей бит-поколения, а рукописи ходили по рукам от знакомого к знакомому, заставляя их садиться за печатную машинку и писать то, что принято называть "потоком сознания" - излюбленный приём Керуака. Из под его пера вышли легендарные "В дороге", "Биг-Сур" и, конечно же, наш сегодняшний гость - "Бродяги Дхармы".
О чём книга? Да ни о чём. И о многом сразу. В ней нет сюжета в привычном понимании. Нет начала, кульминации и конца. Она начинается с середины, заканчивается началом и продолжается концом. Это просто год жизни человека. Он путешествует автостопом, знакомится с людьми, гуляет, выпивает (откровенно прибухивает, если честно), ходит в походы, размышляет о своём и об общем, веселится и скучает, ест и спит.
Керуак тем и замечателен, что он не абстрактный лидер кинопроката Фицджеральд, не толстосумый лодырь Джордж Мартин и не словоохотливый далёки Гюго. Он - просто Джек, твой приятель, который однажды укатил в путешествие, вы не виделись целый год или даже больше, но наконец встретились в баре за кружкой пива и захмелевший Керуак рассказывает тебе об открытии в себе Будды, о "ночном призраке", каком-то непонятном ябъюме и своём сумасбродном приятеле Джафи:
Я увидел, как Джафи пылит по улице причудливыми длинными шагами человека, привыкшего лазить по горам, с рюкзачком за спиной, набитым книгами, зубными щётками и всякой ерудной <...> носил он козлиную бородку, до странности ориентальный, если учесть его слегка раскосые глаза; но он совсем не походил на богему.
Джафи - один из центральных персонажей не только "Бродяг Дхармы", но и жизни Керуака. Его настоящее имя Гэри Снайдер, он поэт, обладатель Пулитцеровской премии и человек, которым Керуак бесконечно восхищался. Именно Снайдер подтолкнул Керуака к буддистскому образу жизни, познакомил его с другими молодыми писателями и поэтами и выразил на словах то, о чём думал и сам Джек:
-Вот что мне нравится: ездить везде стопом, ты абсолютно свободен, хотя вообрази только, что ты индеец.
Джек Керуак, всю жизнь не имевший ни постоянной работы, ни собственного дома, безгранично ценил и любил свою жизнь за то, что он свободен. Он волен сорваться с места и проехать через всю страну, чтобы повидать своих друзей, а затем двинуть обратно, чтобы поспеть к матери на Рождество. Он три месяца проводит в хижине на вершине горы в полном одиночестве, наблюдая за звёздами, озером и изменениями в природе. Он открыт к общению с людьми и лишён надменности, для него бродяжка бОльший товарищ, чем выгодный человек. Путешествуя по Америке стопом, он встречает интересных людей. Кто-то из них простой фермер или лесоруб, кому Керуак проповедует буддизм, а кто-то - именитый в те времена гонщик. И ко всем Джек находил свой подход, со всеми он был свой. Этот человек был по-настоящему уникален. И весь его секрет состоял в том, что он был свободен. Не от работы и семейных обязательств (хотя бОльшую часть жизни и от них тоже), но свободен, прежде всего, в своей голове. Не многие люди могут этим похвастать. Их руки связаны мнением друзей, советами родителей и взглядами окружающих. Они боятся потерять работу и сказать "нет" когда нужно. Такие люди тяжелы на подъём и путешествие для них это пляж на египетском курорте, а поход в лес с палатками - лишь пытка. Они не могут порадоваться моменту жизни, когда видят "сотни миль чистых заснеженных скал, и девственные озёра, и мачтовый лес, а ниже вместо целого мира море зефирных облаков", им нужен дорогой ресторан и фотографии с энным количеством лайков в инстаграме. Керуак отнюдь не отрицал благополучной жизни в хорошем просторном доме, но он никогда к не возводил в культ каменные камины, личный кабинет и собственную баню. У него было всё, что делало его счастливым и большего он не желал. Он жил сегодняшним днём, не задумываясь о будущем и не терзаясь призраками прошлого.
В одних плавках, босиком, диковласый, в красной тьме костра пою, тяну вино, плююсь, прыгаю, бегаю - вот как жить надо.
В своих "Бродягах" Керуак ненавязчиво рассказывает о прелестях природы, немного касается оргий и очень (очень) много пишет о буддизме. Рождённый в христианской семье, Керуак подвергался критике со стороны матери за своё ренегатство и стиль жизни в принципе, о чём выражал своё недовольство:
<...> моей матери, родственникам, подружкам, всем, - они никогда не слушают, всегда хотят, чтобы я слушал их, уж они-то всё знают, а я не знаю ничего, я просто молодой тупица, непрактичный дурень, не понимаю всей серьёзности этого важного, очень настоящего мира.
Всего лишь одним предложением Джек смог выразить бунт всей молодёжи не только своей эпохи, но и многих-многих последующих - наших родителей, личных и наших будущих детей. Отверженных, непонятных, пытающихся подстроиться под окружающее мнение и следующее советам Всезнающих Старших, но по итогу несчастных и всё равно не таких, какими нужно быть.
Проходится Керуак и по излюбленной нонконформистами теме - потреблядству. Выступая на поэтическом вечере со Снайдером, они прочитали матный стих и реакция достопочтенной публики, пьющей вино только из бокала, не заставила себя ждать:
-"Нахуй! - спел Койот и убежал!" - читал Джафи уважаемой публике, а та выла от радости, так невинно это было: грязное словцо "нахуй" выходит таким чистым.
И прямым текстом делает выпад в сторону потребителей:
<...> не желают подписываться под общим требованием потреблять продукцию, а значит - и работать ради привилегии потреблять всё это дерьмо, которое им всё равно ни к чему.
Или вот, например, Керуак задолго до рождения и становления некоторых известных отрицал и нигилистов с телеканалов высказывает свои мысли о свободе и богатстве:
Лучше спать на неудобной постели свободным, чем на удобной - рабом.
Да, не так красиво и эффектно, как выкрикнуть это брызжущей слюной и ссущейся от восторга толпе, но всё равно лучше, чем после такой громкой фразы просто переобуться и улечься в удобную кровать.
В то время веганы только набирали обороты, но уже тогда успели решительно всем надоесть, а уж про нынешних радикалов можно и не говорить. Досталось в книге и им. В этот раз от Гэри Снайдера:
В этом современном мире быть вегетарианцем слегка отдаёт занудством, поскольку все разумные существа едят что могут.
Ну и куда же без вездесущих сакральных смыслов, которые филологи, преподаватели, блогеры и все остальные видят в каждом неаккуратно упавшем десять тысяч лет назад камне и над которым Керуак откровенно посмеивался:
<...> знаменитый сад камней Рёан-дзи монастыря Сёкокудзи в Киото, где были одни старые валуны, расставленные якобы в соответствии с мистической эстетикой, чтоб тысячи туристов и монахов каждый год совершали туда паломничество - потаращиться на валуны в песке.
Тем не менее, Керуак оказался большим любителем природы. Существенную часть книги он проводит именно там, наслаждаясь видами и подчёркивая всю прелесть и важность сохранения нашей Матери:
Вот что с тобою делают леса - они всегда знакомые, издавна утраченные, словно лицо давно покойного родственника, словно старый сон, обрывок забытой песни, донесшийся по-над водою, а больше всего - словно золотые вечности прошедшего детства или прошедшей зрелости.
Рассказывает он и о печальных моментах своей жизни. Натали Джексон (Рози в книге) - подруга Керуака и Нила Кэссиди (Коди в книге) - была поэтесса и натурщица. В 1954 году, поддавшись уговорами Кэссиди, она притворилась его женой и сняла в банке 2500$, которые они проиграли на ставках. В следующем году обман раскрылся и Натали, в приступе паранойи, вскрыла себе вены и сбросилась с крыши. Это отложило след на Джеке и он долго время молился за то, чтобы душа Натали попала, как минимум, в Чистилище. Не совсем по буддистски, но не стоит забывать о том, что сам по себе Керуак христианин, а когда человек в отчаянии, он обращается к самому бессознательному в своей голове.
Керуак принимал участи во Второй Мировой войне и, наученный горьким опытом, он как будто бы через страницы обращается к мировым лидерам, пропогандонам с телеканалов и обезумевшим генералам, трясущим ожиревшими кулачками с зажатыми в них ядерными боеголовками:
<...> и пожелал, чтобы весь мир был столь же серьёзен насчёт того же самого - вместо дурацких ракет, машин и взрывчатки: ведь то, что отпущено на еду, они по-любому тратят лишь на то, чтоб поотрывать друг другу бошки.
Язык Керуака поэтичен, особенно в описаниях природы. Он не заковырист, его легко читать и принимать. Он избегает деталей, которые считает лишними, в его словах нет литров воды. Он свободен даже здесь - где Драйзер и Достоевский заваливают тебя потоками образов, семиэтажными метафорами и сложноподчинёнными предложениями - Керуак предпочитает скорее "показать" то, что он видел сам, при этом похлопывая тебя по плечу. Иногда и правда складывается впечатление, что ты читаешь не текст, но смотришь на выцветшую фотографию. Да, порой бывает непонятно, что он имеет в виду, когда его заносит во буддистские дебри, но это всё равно интересно и легко читать. А главное, что ты и сам, вместе со стариной Джеком, задаёшься вопросом: а не пора ли делать то, что я считаю истинным? Не лучше ли прыгать по поездам и есть из консервных банок, чем кидаться умными, нихуя не значащими словами? Не лучше ли иметь свободу и смелость сказать, а не создать очередную конференцию в вотсапе, где не достаёт одного участника из прошлой? А ведь Керуак заставляет задуматься не только читателя, но и людей, встречавшихся на его пути:
Вот ношусь я тут до смерти на этом драндулете между Огайо и Л.А., туда и назад, и зашибаю больше, чем у тебя было за всю твою бродяжью жизнь, но жизнью-то наслаждаешься ты, и мало того - ты это делаешь не работая и не зашибая. Кто из нас по жизни ловчее - ты или я?
Погружаясь в "Бродяг" и самому хочется немедленно сорваться в лес, пожарить шашлыки, переночевать в палатке, а наутро доехать зайцем до соседнего городка, пройтись до какого-нибудь богом забытого посёлка, найти там колодец и выпить из него ледяной воды. Хочется улыбаться, обнять мир и быть со всеми добрым-добрым, не задирать нос, бескорыстно помогать всем, кому захочется. Приносить чуточку хорошего в этот злой и жестокий мир. А главное - хочется быть Свободным. Настолько же, насколько был свободен Джек Керуак.
Читать Керуака лучше всего в возрасте 19-25 лет, когда ты ещё сам не знаешь, чего ты хочешь от жизни, но все вокруг заваливают тебя своими советами и требованиями меняться в лучшую сторону. Но ты никак не можешь в толк взять, где она - эта лучшая сторона. Вот это будет самое то. Бросайте ваши пустые мятные сказки и сходите за томиком Керуака. Он того стоит.