В 1952 году, будучи студентом Пугачевской фельдшерско-акушерской школы, я ехал из поселка Горный, где проходил производственную практику в местной больнице. Раньше – этот поселок назывался Сланцевый Рудник, там добывался сланец, – основное топливо для всей нашей округи. Стоял март месяц, приехал я в Рукополь, там должны были сделать пересадку на поезд Пугачев – Ершов. Время где-то около полуночи. Зашел в полутемный зал ожидания. Он освещался керосиновым железнодорожным фонарем. Горела печь, в которую подбрасывали поленья. Огонь из печи давал дополнительное освещение. Народу в зале было довольно много. Сидели даже на полу. Поезд Ершов – Пугачев задерживался. Несмотря на март, прошел сильный снегопад, замело железнодорожные пути. Пассажиры терпеливо ждали, когда пройдет снегоочистительный локомотив и позволит двигаться пассажирскому поезду. Я гляделся и обратил внимание на сидящего неподалеку от печи мужчину в темных очках. Мужчина держал на коленях небольшой чемодан.