«Удивите меня»! — командным голосом, как на параде, часто требовал от своего окружения Сергей Дягилев. 18 мая 1917 года на сцене театра Шатле в Париже все произошло буквально — в этот день труппа «Русский балет» показала премьеру спектакля «Парад». Респектабельная публика находилась в ожидании большого скандала, но непременно высокой художественной пробы. Имена авторов постановки заставляли предвкушать нечто из ряда вон выходящее: это непредсказуемый композитор Эрик Сати, с его нестабильной психикой, «геометрический мазила и пачкун» Пабло Пикассо, низвергатель традиций русского балета Леонид Мясин и главный модник 20 века Жак Кокто, придумавший либретто, которого, по большому счету, в спектакле и не было. Сюжет на занавесе нарисовал Пикассо. Увиденное наводило на мысль о вечеринке с участием арлекинов, клоунов и «балаганного» народа. Уличный цирк — обычное явление в Париже, поэтому зрители с облегчением выдохнули. Первые аккорды мрачной увертюры насторожили. И Сати снова всех разыграл: