Хорошую вещь в СССР не покупали, а «доставали». Потому что в дефиците было практически всё — от колбасы до книг, от туалетной бумаги до носков. Магазины были практически пусты. А домой надо было принести и мясо, и колбасу, и сыр с маслом. А ещё — ботинки для сына и колготки для жены. Тем не менее, раздетым никто не ходил. Все как-то ухитрялись «доставать» нужное.
Заводили полезные связи
Те, у кого были знакомые продавцы магазинов, могли не волноваться: если поступал дефицитный товар — им сообщали об этом «по секрету». Именно так на излёте СССР мои родители стали счастливыми обладателями новой мебели, на которую копили годами и которую потом торжественно расставили в полученной отцом квартире. Мамина подружка, работавшая в мебельном магазине, позвонила и страшным шёпотом сообщила: «Быстрей, бросай всё и беги ко мне, привезли «стенку» и диваны!» Денег хватило ещё и на обеденный стол со стульями. Радости родителей не было предела: мебель тоже входила в понятие «дефицит», её нельзя было купить просто так. Продавщицы, получив пару ящиков копчёной колбасы или зелёного горошка, спешили сообщить знакомым, а те, прибежав в магазин, старались купить побольше — себе и коллегам или соседям. Правда, часто устанавливался лимит: например, не больше килограмма в одни руки. Тогда приводили всю семью, включая маленьких детей. Важно было успеть побыстрее — спустя час-два от дефицитного товара не оставалось и следа.
Ходили на рынок
Помните мультфильм «Трое из Простоквашино»? Реплику Шарика — «Мясо лучше в магазине покупать, там костей больше»? У тех, кто застал 80-е, эта фраза вызывает понимающую улыбку: в магазинах действительно лежали сплошные «суповые наборы» из почти голых костей. Нормальное мясо можно было купить на рынке — но там и цены сильно отличались от магазинных.
Стояли в многочасовых очередях
Все, кто успевали занять очередь, очень боялись её потерять. Для этого на ладонях химическим карандашом (он не смывался!) писали номерки. И периодически сверялись — кто за кем. Речь сейчас идёт, конечно, не о колбасе. Такие очереди выстраивались за коврами. Причём порой занимали их ночью. Чтобы к моменту открытия на ладони стоял хотя бы двузначный номер. Тогда был шанс «урвать» дефицит. Или за книгами — собраниями сочинений классиков, к примеру. Тогда такие собрания распространяли по подписке. Чтобы оформить подписку, тоже следовало занять очередь с вечера — иначе не достанется. Порой в таких очередях завязывались знакомства, начиналась многолетняя дружба или роман, перераставший в брак: ведь люди-то подбирались с одинаковыми интересами, любящие литературу. Хотя, надо сказать, для некоторых книги становились просто вожделенным дефицитом: их гордо демонстрировали гостям, ни разу не открыв. Или обменивали на другой дефицит.
Особенно длинные очереди выстраивались, когда ожидалось поступление одежды и обуви. За курткой для ребёнка, например, можно было несколько часов давиться в толпе разгорячённых и обозлённых граждан. Выбираясь из такой очереди, люди выглядели так, будто побывали в масштабной драке «стенка на стенку»: пуговицы оборваны, обувь затоптана, волосы разлохмачены, иногда можно было даже лишиться рукава или получить синяк. Ведь куртки-то всем были нужны! Причём основная масса скапливалась на улице. В двери магазина пропускали порциями, по 10-15 человек. Попав к заветному прилавку, люди, не раздумывая, хватали, что дают, не обращая внимания на модель, цвет и даже размер: не подойдёт — обменяю.
В «Берёзке»
Так назывался магазин, в котором можно было купить всё что угодно — красивую и модную одежду и обувь, технику, продукты... Но — не за рубли, а за чеки или валюту. А чеки и валюта имелись у немногих счастливчиков — иностранцев и тех, кто работал за границей. Правда, иногда эти чеки, дающие право посетить «Берёзку», можно было приобрести на «чёрном рынке».
В магазине для молодожёнов
Была ещё одна отличная возможность отовариться дефицитными вещами. Их можно было купить в магазине для новобрачных. Чтобы получить туда доступ — специальные талоны — молодые люди подавали заявление в ЗАГС. Отправлялись за покупками: туфли, костюм, бельё... А ещё — водка: во времена «сухого закона» это было невероятной удачей. «Жених» и «невеста» по-честному делили добычу. И забирали заявление из ЗАГСа: мол, передумали. Особо предприимчивые становились «женихами и невестами» по несколько раз — в разных районах.
У спекулянтов
Спекуляция, то есть перепродажа товара частными лицами, в СССР была уголовно наказуема. Но те, кто не боялся риска, могли очень неплохо заработать. Измученные дефицитом граждане готовы были переплачивать в разы, лишь бы купить необходимое. Красивую кофточку. Модные джинсы. Импортные духи. Спекулянтов, торгующих импортными товарами, называли фарцовщиками. Их преследовали сотрудники милиции: выслеживали, притворялись покупателями, устраивали облавы.
Ведь существовали специальные места для фарцовки. Например — туалеты больших универмагов вроде ГУМа и ЦУМа.
Откуда брали товар фарцовщики? Покупали у заведующих складами и директоров магазинов. Или у иностранцев, прибывших в Союз на работу или учёбу. У сотрудников «Интуриста», таксистов, переводчиков, гидов, — тех, кто напрямую работал с иностранцами и имел доступ к дефициту. Существовали налаженные цепочки, по которым двигались импортные магнитофоны, кассеты, пластинки, жвачки, куртки, дублёнки, сигареты... Джинсы при этом могли стоить 150 рублей — при средней зарплате от 80 до 200 рублей. Нередко фарцовщики устраивали склад прямо у себя дома. Попасть туда было не так-то просто: допускались только проверенные люди, ведь тот, кто продавал, нарушал закон и мог получить несколько лет лишения свободы. А мы предлагаем вспомнить о необычных и кажущихся сегодня странными обычаями СССР.