Впять лет я была образцом невинности и оптимизма. В основе моего существования лежали блестящие желейные конфеты — чанклеты, как называли их мои кузены и пуэрториканские соседи по жилому комплексу в Бронксе, — маленькие палочки для пончиков Дебби с сахарным пальмовым маслом и мононитратом тиамина, которые я ел каждое утро, и мои родители.
Мои родители познакомились в 1977 году и поженились в 1980 году с благословения отца моей матери, который скончался и прославился, как только узнал, что беременен мной в 1991 году. Мама всегда говорит, что мы с дедушкой сдали друг друга. спускаться и восходить на небеса. К тому времени, когда я родился, после 15 лет совместной жизни, мои мать и отец уже давно вышли из фазы медового месяца. На момент моего рождения они были разлучены и жили отдельно. Я помню, как мне было всего пять лет, и я чувствовал себя отталкивающим от любого мужского присутствия в моей жизни. Что это обо мне? Я бы удивился тогда. Став взрослой, у меня были похожие вопросы: что во мне такого, что удерживает мужчин от желания быть рядом со мной или со мной? Я спрашивала мужчин, с которыми встречалась, и находила случайные связи.
Жилые комплексы, где мы жили на Третьей авеню, находились всего в двух шагах от Вебстер-авеню, где выросла моя мать. В проектах были необъяснимо горячие ванны наверху и мужчины, которые не спали всю ночь, играя в домино на Formica, и хромированные раскладные столешницы внизу. Я мог рассчитывать на то, что эти люди каждый день будут там на ступенях, выложенных красной плиткой, бить своими черными и белыми мраморными кусками, больше, чем я мог рассчитывать на мужчин в моей собственной семье в тот момент. И мое восприятие мужчин, сформированное отсутствием постоянного их присутствия в моем собственном доме, со временем только ухудшалось.
Наш продуктовый магазин выбора был CTown. Когда мы добирались до Си-Тауна, моя мать любовно хватала меня за толстый маленький подбородок, чтобы оттолкнуть меня от прогулки, и рассказывала мне свою черную матушку, грозя пальцем о том, чтобы держать мои руки при себе, а не на полках магазинов. Она много раз предупреждала меня не бегать по базару, но слушала ли я? Нет, и у меня до сих пор есть шрам на голове, оставшийся после того, как я потерял сознание после столкновения со стойкой крекеров с золотыми рыбками в конце прохода на полной скорости. Пока мы с мамой шли домой из CTown, я волочила свои желейные сандалии с ремешками и маленькие пальцы ног по бетонным джунглям и мечтала о всяких вещах, вроде Spice Girls и о том, когда я увижу папу в следующий раз.
Наши визиты случались в случайные выходные, без какого-либо ритма или причины, которую я мог определить. Он забирал меня и брал меня и мою блестящую розовую сумку с Минни Маус, которую я называла «папиной сумкой», домой, в Квинс. Иногда я сидел у входа в нашу квартиру и ждал, пока его долговязое тело пройдет через дверь, но он не показывался. Он не стал бы звонить с объяснением. Это никогда не ослабляло моего волнения по поводу нашего следующего запланированного визита, пока не произошло.
Чувство брошенности и разочарования быстро надоедает. Изначально все мое сердце было в Квинсе. Папа добавлял хот-доги и сахар в свой соус для спагетти, готовя изысканное блюдо, достойное мечты пятилетнего ребенка, и позволял мне бегать по CTown так быстро, как я хотел. Папа проигрывал кассеты на серебристой аудиосистеме, которую он держал в сундуке. Эта система стоила больше всего на свете в его маленькой квартирке с одной спальней, а кассеты, которые он проигрывал, варьировались от миксов DJ Premier до «What’s the 411» Мэри Джей Блайдж. Позже я понял, что его выбор в музыке и еде, не говоря уже о наших поездках к папиным друзьям на детскую площадку, не подходил для детей. Его поведение было неправильным, но для ребенка оно казалось таким правильным. Быть с ним было как в Диснейуорлде, но это были просто дерзкие королевы.
Окончательный уход папы из моей жизни начался задолго до того, как это произошло, с рутинного звонка маминой сестры Ванессы. Я смотрел, как она наматывает спиральный телефонный кабель на палец своими красными ревлоновыми ногтями. Я никогда не был слишком далеко от моей матери в те дни, и я приписываю наш синхронный характер теперь этой ранней близости. После того телефонного звонка во время купания моя мать задала мне судьбоносный вопрос. — Ты хочешь переехать в Балтимор? Мне было пять лет, я был трезвомыслящим мечтателем, унаследовавшим не менее 50 процентов моей развивающейся матрицы принятия решений от бессистемного, хотя и любящего отца. Мама всегда учила меня, что даже ребенок должен иметь равное право голоса в своей жизни. Оглядываясь назад, она, наверное, уже решила переехать в Балтимор, где, во всяком случае, уже жила тетя Ванесса. но знание того, что она включала в себя немного меня, было приятным. — Да, — ответил я.
На той неделе, когда я покинул Бронкс, мне было шесть лет. Мой уход был бесцеремонным; это было не как в кино — не старый Форд с чемоданами и креслом-качалкой, прицепленным к верху. И мой папа не пришел нас проводить. Мы попрощались с близкими друзьями и семьей за несколько недель до отъезда. Было больно расставаться со всеми пятью годами того, что я знал, — отвратительными проектными лифтами, очаровательными играми в Нижнем Ист-Сайде. В Нью-Йорке было пять лет истории для меня и 40 лет для мамы, и в эту историю вошел мой папа. Я был доволен собой и нашим решением переехать более 200 миль от усыпанных жвачкой бетонных дорожек до Си-Тауна, но когда мы собирались, я задавался вопросом, будет ли она скучать по моему отцу так же сильно, как и я. Моя мать сохраняла бесстрастное выражение лица, когда дело касалось ее чувств к моему отцу. Из-за того, что она оставила кого-то, с кем прожила 20 лет, она выглядела спокойной и беззаботной. Так что я последовал его примеру.
Однажды в Балтиморе мы жили с моей тетей Ванессой и ее семьей, и я пошел в школу в начальной школе Дир-Парк. В своих мечтах я задавался вопросом, каково было бы, если бы мамины шуточки и папины микстейпы находились в одном доме. Моя мать, должно быть, тоже мечтала, потому что после нашего первого года, в попытке, как я полагаю, Радуйся, Мария, сохранить моего отца в нашей жизни, она попросила его спуститься и помочь нам переместить наши вещи из хранилища, где мы их оставили, пока она копила на нашу новую квартиру, и он копил. Когда нас заселили в нашу новую квартиру на третьем этаже на Олд-Корт-роуд, папа никуда не уходил.
Олд-Корт-роуд была далеко от Квинса, и у нас не было такой травы, горок для катания на велосипедах или такого количества детей, с которыми можно было бы играть в Бронксе. Я не мог быть счастливее. Должно быть, в округе Балтимор что-то витало в воздухе. Внезапно трения между моими родителями прекратились. Грудь моего папы была теплой, как и его бьющееся сердце внутри. Он мог заполнить комнату своей кривоватой ухмылкой. Дни в графстве Балтимор с папой были заполнены остановками на стендах Snowball, обучением тому, как ставить ноги на педали горного велосипеда, и всевозможной едой, от ямайского рывка до острого корейского барбекю. Если мы заказывали, ела вся округа.
Почему мои родители разошлись, тогда для меня оставалось загадкой. Когда я была маленькой девочкой, я проследила на нем каждый изъян, надеясь наткнуться на изъян, который мог бы привести меня к тому, почему моя мать просто не могла жить с ним, но нашла только шрам, большой и заметный, от того, когда он проглотил скрепка в детстве, сидя всего в нескольких шагах от пупка. Он и моя мама даже обновили свои клятвы на красивой церемонии. Но как только все стало идеально, он умер из-за осложнений от кокаиновой зависимости, с которой боролся с тех пор, как мы жили в Нью-Йорке.
Взрослому трудно разобраться в горе, не говоря уже о подростке. Была ли это моя вина? Было ли это из-за нашего решения переехать? Я была плохой дочерью? Я был зол на Бога, Балтимор, кокаин и какое-то время на всех чернокожих. В течение многих лет после его смерти я спрашивал, почему мой отец снова бросил меня, и на этот раз навсегда.
Когда я стал старше, я спросил маму, почему они с папой расстались. Она усадила меня и рассказала, как кокаин пронизал их брак. Моя мать призналась, что тоже употребляла кокаин, но прекратила это до того, как забеременела мной. Папа просто не знал. Она выросла и сосредоточилась на жизни и семье, а он продолжал играть в те же игры. Несмотря на их совместную историю, она все еще любила его и мечтала о жизни с ним; она бросилась в него на максимальной скорости, несмотря на предупреждения, которые давала ей их история. Я уверен, что у мамы были свои собственные шрамы от отношений с папой — шрамы, о которых я не мог знать. Теперь у меня был свой.
За несколько месяцев до его смерти я видел, как мой отец развалился на части. Ему было нелегко найти работу в Балтиморе и соответствовать принятому в обществе определению того, каким должен быть мужчина. Свидания с едой и снежками прекратились, как и смех и шутки. Слишком много ночей я не спал допоздна или спал у двери на нашем старом белом диване, ожидая, когда его ключи зазвенят в двери. В некоторые ночи они вообще не звенели. Это чувство разочарования — ждать его с упакованной блестящей папиной сумкой, только чтобы он не показывался — вернулось.
То детское чувство, которое преследовало меня от Нью-Йорка до Балтимора, продолжает находить меня во взрослой жизни. После смерти отца уход мужчины от меня был худшим, что я могла себе представить. Так что, даже когда были предупредительные знаки, я превращалась в клон моей матери и бежала к мужчинам, которые причинили мне боль, держась за них изо всех сил, стараясь не чувствовать боль от того, что мой отец оставил меня. И это породило во мне горечь, которую я перенесла во многие свои романтические отношения. С первого свидания и до сообщения о расставании я уже где-то в глубине души знала, что у моих отношений не получится. Папа ушел, значит, все остальные мужчины тоже уйдут.
Мне потребовались годы, чтобы понять, что каждый черный мужчина не мой отец. Свидания, влюблённость и разлука, знакомство с новыми и интересными людьми, а также изучение того, как расставаться с мужчинами, которые пытаются держаться за меня всю жизнь, научили меня тому, что все мужчины не одинаковы. Кто-то открывает двери, а кто-то нет. Одни агрессивны, другие чувствительны. И все они по-своему совершенны и несовершенны, это уникальная сумма их опыта, влияний и идей. Обвинение одного мужчины и одного формирующего, травматического опыта во всех возможных и нынешних мужских недостатках было замкнутым кругом, который я должен был разорвать.
Столкновение с неизвестным, знание того, что что-то может не сработать, и отображение шрамов на новом человеке в любом случае является сложной задачей. Мы должны осматривать шрамы тех, с кем встречаемся, но всегда будут шрамы, которые мы не увидим или не сразу. Я столько раз сканировал своего отца, и даже его самые большие видимые шрамы не сказали мне всего, что мне нужно было знать. Мне потребовались годы, чтобы избавиться от страха, что каждые отношения с черным мужчиной закончатся неприятным разливом и новым собственным шрамом.
Оглядываясь назад, моя мать спрашивала меня в пять лет, не хочу ли я переехать, что заставляло меня чувствовать в своем горе, что я несу некоторую ответственность за смерть моего отца, вызывало у меня столько беспокойства по поводу того, чтобы связываться с вещами, местами, люди. Но этот риск также привнес в мою жизнь столько красоты. Мне было очень важно увидеть все то время и близость, которые я провел с отцом, наблюдая за тем, как он любит мою мать. Мужчины могут уйти, и это может повредить. Но не каждый будет, теперь я знаю. Даже отношения, которые не длятся всю мою жизнь, могут дать нам возможность провести время вместе. Теперь я это знаю. Я могу упаковать эту блестящую сумку из детства, в которой было столько разочарований, и пообещать никогда больше не носить ее с собой.