"В начале было слово" - эта фраза с утра крутилась у Лёхи в голове, и он никак не мог выкинуть её из головы Чтобы хоть как-то отвлечься, он стал рассматривать витрину местного магазина "Продовольственные товары - от пирожка и до Палантира".
Странное название, и ассортимент не менее странный - мука, яйца, крупы, морковь, сосиски, филе морского котика, колбаса из сои, килька в томате, сушёные мыши, поросята, панкратион (так называется сорт батона), кумулятивные снаряды (порежешь поросячий окорок - по рукам прохватывает), долька рыбы-луны, фотоаппарат "Сега" и прицел для ночного видения. Продавец развернул полиэтиленовый пакет и вытащил из него лучемёт. На толстом стволе была оправа, похожая на большое пушистое ухо.
Немного поколебавшись, Лёха подошёл к прилавку. Продавец указал на дверь и сложил руки на груди.
- Закрыто? - спросил Лёха.
- А что вы хотите? По понедельникам. Подземное слово в письме. Аппаратура не принимает.
Лёхе стало обидно. Обидно от того, что он ничерта не понял из реплики продавца. Он сунул руку в карман и нашарил гранату. Продавец напрягся. Лёха был настроен решительно. Он шагнул к прилавку и отщёлкнул чеку. Раздался тихий хлопок, и по полу растеклась коричневая лужа. Взмахнув рукой с зажатой в ней гранатой, Лёха бросился на продавца и ударил его затылком в кадык. Продавец обмяк. Лёха размахнулся и нанёс ещё один удар в висок. Потом, успокоившись, отошёл в угол и сел на пол. Он решил отдохнуть. Минут через пять он почувствовал, что кто-то наклонился над ним. Это был продавец. От него пахло пивом.
- Извините, - сказал он, - но сегодня особый день. Что бы вы ни делали, сегодня я магазин не открою. Ничего личного. Я просто не могу. Приношу свои извинения. Идите своей дорогой.
Затем продавец развернулся и пошёл прочь. Лёха нехотя встал и вышел из магазина. "В начале было слово" - снова подумал Лёха. Он двинулся вдоль улицы и вскоре почувствовал, что голоден. Когда он проходил мимо строительного магазина, из дверей выскочило несколько человек в серых майках. Они молча уставились на Лёху. Тот остановился и помахал им рукой. И вдруг все они кинулись на него, окружили, повалили на асфальт и принялись читать стихи. Они не просто декламировали, а, как бы дирижируя сами себей, били себя в грудь сжатыми кулаками, царапали лица и выкрикивали коммунистические лозунги. Тут же появился милиционер, и дебоширов быстро растащили в разные стороны. Лёха поднялся и подошёл к милиционеру.
- Что случилось? - спросил милиционер.
- Мне надо быстро уйти отсюда, - сказал Лёха. - Случилось то, о чём я давно догадывался. Это действует русский дух. Они...
Пока Лёха объяснял, милиционер сделал ему знак, что всё понял, и повёл в отделение.
В отделении Лёху усадили в пластиковое кресло и включили электрический стул. Ибо нет более убедительного наказания для преступника, чем электрический стул. Но у электрического стула села батарейка, и Лёху отпустили восвояси.
Он пошёл к себе в гараж, сел в кресло и стал думать о бесконечности вечного. И тут произошло неожиданное. Прежде всего, за окном появились люди в странных оранжевых рясах и, помахав ему руками, вошли в гараж.
- Ребят, вы буддисты? - спросил Лёха.
- А ты? - спросил один из них.
Лёха не ответил. Затем один из оранжевых поклонился и сказал: - Я Хоттабыч. А это мой друг Шлёма. Можем мы увидеть тебя завтра? Есть серьёзный разговор.
С этими словами Хоттабыч и Шлёма встали и вышли из гаража. Лёха вытер пот со лба. Это был мираж.
Лёха, немного поразмыслив, достал из подвала бутыль самогона и напился так, что провалился в забытье...