На Западе мы склонны ожидать, что художники будут яркими, возбудимыми, неопрятными и часто аморальными! Китайский художник, напротив, созерцателен и безмятежен, погружен в философские и этические заботы своего общества. Возможно, это потому, что китайская живопись кистью дает своим практикующим больше, чем просто технические навыки. Чтобы научиться рисованию кистью, будущий художник должен стремиться не только овладеть техникой, но и кое-что понять в философии и эстетике. Его привлекательность отчасти похожа на привлекательность других восточных заимствований, таких как йога и кунг-фу, поскольку он, кажется, оказывает успокаивающее воздействие, вызванное овладением традиционным навыком посредством освященного веками, ритуализированного процесса обучения. Японская суми, или живопись кистью и тушью, описывается как «медитация тушью», и это в равной степени применимо к китайской живописи. Однако он превосходит медитацию тем, что может передать свой успокаивающий эффект как зрителю, так и исполнителю. Художник также испытывает удовлетворение от того, что следует четко обозначенному пути к более глубокому пониманию с четкими этапами достижения на этом пути.
Это не означает, что китайская живопись мало что может предложить в технической области. Китайские материалы для рисования очень универсальны, гораздо более универсальны, чем их ближайшие западные аналоги. Китайские чернила способны на бесконечное разнообразие оттенков и глубины черного и серого. Цветовые пигменты сочетают в себе лучшие свойства акварели и темперы, обладая прозрачностью первой и стойкостью второй. Кисти тоже почти бесконечно адаптируются. Хорошая кисть из волчьей шерсти может вместить значительно больше краски или чернил, чем ее западный аналог. Это позволяет вам загружать до трех тонов или цветов одновременно, так что, например, вы можете закончить растение за один раз, не возвращаясь к своей палитре для получения большего количества цветов. Это помогает достичь спонтанности и единства. Независимо от ее размера, хорошая кисть позволит вам провести тонкую линию и, при правильном распределении, даст вам ряд мазков «расщепленной кистью» и «перо», которым сопротивляется кисть западного соболя. Кисти из конского и козьего волоса создают особые эффекты, на которые не способна ни одна западная кисть. Китайская бумага бывает нескольких видов, некоторые обладают большей впитывающей способностью, чем другие. Даже наименее впитывающая бумага ощущается художниками, привыкшими к акварельной бумаге, как промокательная бумага, но как только освоен контроль впитывающей способности, можно добиться множества эффектов с помощью различных видов бумаги.
Жителей Запада иногда отталкивает мысль об усилиях, необходимых для овладения дисциплинированной техникой, необходимой для китайской живописи. На самом деле, вы не будете проявлять нетерпение, потому что будете неуклонно продвигаться от одного предмета к другому. Например, вы должны освоить цветок сливы, прежде чем перейти к бамбуку, и вы должны освоить бамбук, прежде чем перейти к орхидеям. Таким образом, ваш прогресс сопровождается приобретением определенных навыков и созданием приятных картинок. Со временем вы обнаружите, что незаметно накопили запас технических знаний, которые позволят вам заняться любой темой. Гораздо больше, чем с любой другой техникой живописи, такой как масло или акварель, вы будете наслаждаться чувством развития и прогресса во время учебы. Это чувство никогда не покинет вас, как бы долго вы ни рисовали.
Западный студент, воспитанный на вере в важность «свободы выражения», иногда беспокоится, что упор на правильную технику приведет к потере художественной оригинальности. Это особенно ощущается в случае с китайской живописью, потому что ее традиционно изучают, тщательно копируя работы признанных художников. Действительно, эта проблема не осталась незамеченной и самими китайцами: еще в семнадцатом веке Цзе Цзы Юань Хуа Чуань в «Руководстве по живописи в горчичном саду» (1679–1701) заявил: «Если вы стремитесь отказаться от метода, научитесь метод. Если вы стремитесь к объекту, работайте усердно. Если вы стремитесь к простоте, овладейте сложностью». Точно так же, как хороший водитель не думает о переключении передач, только когда вы полностью освоите контроль над тушью, кистью и бумагой, так что это станет почти бессознательным, вы освободиться от беспокойства по поводу своих технических характеристик и иметь возможность полностью выразить себя
Даже на Западе только в последние годы метод и техника стали подозрительными элементами в стремлении к хорошему искусству: в прошлом художники усердно учились у мастеров и усердно копировали их работы. Сегодня мы беспокоимся о том, что оригинальность может быть задушена техникой, главным образом в изобразительном искусстве. Никто не предлагает артистам балета не разучивать отдельные па — именно то, как они исполняются и сложены, определяет достоинство спектакля. Мазки кисти — это танцевальные па живописи, а композиция — ее хореография.
Учиться копированием особенно полезно людям, не воспитанным на Востоке. Преимущество китайских студентов-искусствоведов заключается не только в том, что их научили писать кистью, тушью, бумагой и даже многими мазками кисти, они также выросли на китайской живописи и впитали в себя чувство композиции и цвета в живописи. так же, как мы на Западе познакомились с Леонардо, Ренуаром и Пикассо. Копируя китайские картины, западные студенты могут не только лучше оценить используемые техники и мазки, но и начать развивать чувство композиции и цвета, которые сослужат им хорошую службу, когда они будут создавать свои собственные «оригинальные» работы.
Это не означает, что у этого метода обучения нет недостатков: действительно, история китайской живописи свидетельствует о них. Налицо неизбежная тенденция к стилизации и потере свежести, и справедливо будет сказать, что в прошлом в Китае было меньше художников-новаторов, чем на Западе. Однако это уже не так. Одним из благотворных последствий влияния западных идей и взглядов, а также социальных и политических потрясений стал большой всплеск оригинальности и новаторства в китайской живописи.
Однако инновации требуют усилий. Если вы знаете об этом и используете нарисованную модель как общее руководство по мазкам, цвету и композиции, а не как тетрадь для рабского подражания, опасность просто научиться копировать, а не создавать, не так уж велика. Более того, оно может быть полностью преодолено вашим стремлением стать более наблюдательным к окружающим вас вещам. Несмотря на то, что он не используется в качестве непосредственной модели, в том смысле, что китайские художники традиционно не сидят перед объектами, которые они рисуют, вы должны особенно внимательно относиться к своему окружению. Понаблюдайте за птицами: посмотрите, как они устроены; как они приземляются и взлетают; как они сидят и стоят; как они распушают перья зимой. Вы должны заметить цветы, листья, деревья и камни; наблюдать за цветами и формами; и узнать, как все работает.
Есть много прецедентов для жителей Запада в китайской живописи. В семнадцатом веке несколько священников-иезуитов отправились в Китай, чтобы обратить людей в католицизм. Некоторые из них остались, чтобы стать придворными художниками. Самым известным из них был Джузеппе Кастильоне, придворный художник императора Чиен Лунга. Его китайское имя было Ланг Ши Нин. Позже ирландский художник Чиннери находился под сильным влиянием китайской живописи и своего пребывания в Китае, а Ван Гог написал серию картин, пытаясь подражать японскому стилю. В двадцатом веке несколько китайских художников начали смотреть на Запад, а ряд наиболее новаторских художников учились за границей и переняли западные идеи о перспективе и свете.
Западный студент, однако, никогда не станет китайцем, и не должен пытаться. Надеюсь, вы добьетесь смешения Востока и Запада. Вы изучите идиому и технику, а также освоите философию и мировоззрение. Мой собственный учитель, Чэнь Бин Сун, любил, чтобы в его классе был случайный европеец. Он считал, что союз Китая и Европы дал нечто очень интересное с точки зрения живописи. Поэтому, хотя, конечно, очень важно, чтобы вы усваивали принципы китайской эстетики, когда учитесь рисовать в китайском стиле, не забывайте, что вы житель Запада. Я надеюсь, что к концу этой книги вы узнаете достаточно, чтобы свободно «делать свое дело». Другими словами, продолжайте использовать свое собственное эстетическое суждение и композиционные навыки и комбинируйте их с новыми приемами. Помните, что слово «китайский» в «китайской живописи кистью» относится к кисти, а не к художнику.
Вид с пляжа Диани. Эта картина была полностью создана с использованием китайской техники рисования кистью и материалов. Вместительность в композиции тоже китайская. Тем не менее, общий эффект западный из-за перспективы и текстуры неба и моря.
В качестве последнего замечания, чтобы помочь западному студенту, заинтересованному в изучении китайской живописи кистью, возможно, стоит отметить, что китайской живописи не хватает застенчивой серьезности, которая часто портит западное искусство. Одним из самых освежающих элементов восточного искусства является его изобилие юмора, как показано на картине ниже. Нельзя сказать, что китайские живописцы не воспринимают свою работу всерьез, но они сохраняют способность смотреть на мир с некоторой отстраненной иронией.