Начнём наш очередной разговор с цитаты участника R.E.M., которую можно считать отчасти пророческой в тот период.
«В этом альбоме есть несколько вещей, которые могли бы зазвучать на национальном радио и попасть в ТОП-40 хит-парада. Но я не могу представить, что это произойдёт, зная нас. Не знаю, есть ли у меня вообще какие-либо коммерческие ожидания от этого проекта. Я предполагаю, что альбом будет продаваться, кто-то должен его купить. Знаю, что моя мама купит три или четыре копии. Я не рассматриваю эту запись подходящей для того, чтобы взорвать чарты. Хотя никогда не знаешь наверняка. Случались в мире и более странные вещи».
Эти слова (в числе прочих) гитарист Питер Бак произнёс в интервью журналу Rolling Stone в августе 1987 года, таким образом оценивая коммерческие перспективы пятого альбома R.E.M. К счастью, музыканты – не пророки, а самые обычные люди. Просто чуть богаче нас с вами.
Сегодня пристально разглядываем и прослушиваем «Document». Запись, ставшую решающим аргументом в пользу выхода скромных ребят из Джорджии в высшую лигу популярной музыки.
Альбом 1986 года «Lifes Rich Pageant» обозначил более тяжёлый и прямолинейный звук. С этой пластинкой R.E.M. уже были вполне готовы покорять мировые стадионы. Но не хватало одного – крупного запоминающегося хита. С него то и начнём разговор, несколько изменив привычную структуру повествования.
«The One I Love» – первый сингл с альбома «Document», вышедший в августе 1987 года.
Потрясающая песня. С ошибочно принимаемым посланием.
This one goes out to the one I love
This one goes out to the one I've left behind
A simple prop to occupy my time
This one goes out to the one I love
Fire!
«Послание адресовано тому, кого я любил, тому, кого оставил позади. Обычная подстилка, занимавшая моё время».
Сами ребята утверждают, что началась она как инструментальная вещь, пока Майкл Стайп не принёс несколько слов. В начале декабря 1987-го, через несколько дней после окончания тура в поддержку «Document», «The One I Love» взлетела на 9 место в чарте Billboard Hot 100, став первым успешным хитом R.E.M. Видимо привязчивый рифф и запоминающаяся мелодия сделали своё дело. Ах да, ещё качественный продакшн.
А вот теперь перейдём к предыстории.
Успешный опыт работы над четвёртым альбомом привёл к тому, что наша четвёрка очень хотела вновь привлечь Дона Гемана. Геман не смог найти свободного времени, но не оставил R.E.M. без помощи.
В ноябре 1986-го ребята вернулись в студию. Пока что не ради записи альбома, а чтобы предоставить заказчикам из мира кино одну песню для фильма «Сделано в раю».
Про сам фильм я не буду, ибо не смотрел. Но может кто из моих читателей смотрел и даже запомнил, что в саундтрек вошла одна очень малоизвестная песня R.E.M. Речь про «Romance», которую играли живьём ещё с 1981-го, но оставляли невыпущенной вплоть до 1987-го. Она так и не вышла на каком-либо альбоме или сингле, зато попала в пару сборников, включая «Eponymous» 1988 года, о котором мы ещё вспомним, но уже в следующем большом рассказе.
Хорошая, задорная вещь. А записана она была с продюсером Скоттом Литтом. Его то и предложил Дон Геман в помощь коллективу.
Основные сессии записи альбома «Document» стартовали в конце марта 1987 года и завершились в начале мая. Уложились в четыре недели. Группа пользовалась старой проверенной методичкой, записав предварительно тонну демо-версий, выбрала лучший по их мнению материал и подготовила окончательный релиз и 11-ти песен (10 своих, а также один кавер).
Отличие от предыдущего альбома было не только в большей хитовости материала. R.E.M. начали экспериментировать и с инструментами. В песне «King of Birds» гитарист Питер Бак использовал дульцимер. А Литт привёл клавишника группы Los Lobos Стива Берлина и тот добавил к песне «Fireplace» свой саксофон. И в ней же едва ли не впервые в карьере у заядлых рок-н-ролльщиков R.E.M. зазвучал синтезатор!
«Мы хотели сделать альбом с более жёстким звуком. «Lifes Rich Pageant» был чем-то похож на альбом Брайана Адамса – мне действительно понравилась пластинка, но во многих отношениях она была очень прямолинейной. На этот раз мы хотели сделать свободный, странный, полуконцертный студийный альбом. Мы хотели занять немного более жёсткую позицию».
Питер Бак всё в том же интервью для Rolling Stone, 1987 год.
«Document» вышел 31 августа 1987 года в США и 14 сентября того же года в Великобритании. Рассмотрим поподробнее его наполнение.
Второй альбом кряду начинается с самой тяжёлой по звучанию песни – «Finest Worksong». Это будущий третий сингл с «Document» и, подобно её припеву, отличный способ «продемонстрировать свой звёздный час». Так и сделал Питер Бак, сыгравший очередной убойный рифф и не затмевающий его бас-гитарист Майк Миллз, чей бэк-вокал всегда являлся неочевидной фишкой R.E.M.
Следующие три песни – отличный авторский материал для поклонников. Как и первая сторона «Lifes Rich Pageant», первая сторона «Document» не имеет проходняка. «Welcome to the Occupation» – очередной аккуратный наезд ребят на старую американскую политику, на сей раз на банановые войны начала XX века.
«Exhuming McCarthy» – более весёлая по музыке и напоминающая совсем ранние годы группы. Но не весёлая по теме. Стайп вспоминает о печально известном американском республиканце Джозефе Маккарти и его спорной политике. Маккартизм – своего рода патриотизм. Репрессии против «антиамерикански» настроенных граждан. Ничего не напоминает?
«Disturbance at the Heron House» – весьма вольная интерпретация «Скотного двора». А далее следует интересный кавер на «Strange», песню с культового альбома «Pink Flag» британского коллектива Wire.
Можете послушать оригинал и выбрать более любимую версию.
Заканчивается первая сторона вторым хитом альбома. Куда менее успешным в то время, но куда более известным впоследствии. Это великая песня «It's the End of the World as We Know It (And I Feel Fine)».
Конец тому миру, что мы знаем. Но я чувствую себя хорошо. Словно мальчик из видеоклипа, который выглядит так, будто пережил катастрофу, живёт в полуразрушенном доме, но рядом есть любимая собака и скейтборд. А значит всё наладится. Опять-таки, с годами песня не только не теряет своей значимости, но и становится всё более и более необходимой людям.
Вслед за «The One I Love», идущей следом, есть ещё две не самых известных, но крайне хороших вещи.
Та самая экспериментальная «Fireplace». Она мне дико напоминает «The Working Hour» группы Tears for Fears. История умалчивает о возможных параллелях между ними и R.E.M.
«Lightnin' Hopkins» выделяется нарочито стёбным вокалом Стайпа. Жаль, что в ней поётся не об Энтони Хопкинсе! Отличная ударная партия Билла Берри, о котором всегда хочется меньше говорить, а больше слушать.
Завершающие действо «King of Birds» и «Oddfellows Local 151» мне не очень нравятся. Но поскольку альбом длится 40 минут, надоесть они не успевают.
Послушать целиком пластинку можно ниже. Версия переиздания 2012 года, где на второй стороне представлен живой концерт, записанный в сентябре 1987 года в нидерландском городе Утрехт.
Я не зря в заголовке определил «Document» в качестве поворотного момента для R.E.M. «The One I Love» стал их первым большим хитом. И сам альбом повторил достижение сингла, заняв 10 место в чарте. В Великобритании группа впервые попала в ТОП-30, что тоже являлось заметным прорывом.
2 ноября 1987 года пятый альбом R.E.M. получил золотой статус продаж в Америке, а 25 января 1988-го развил успех до платинового за миллион проданных копий! Питер Бак ошибся, ведь наверняка его мама купила больше четырёх экземпляров!
В декабре 1987-го на тот момент самый влиятельный американский журнал Rolling Stone выпустил номер, посвящённый R.E.M., с кричащим заголовком «Лучшая рок-н-ролльная группа Америки». Дальше, как вы понимаете, путь только на небо к звёздам.
R.E.M. стали для американцев новыми надеждами после Брюса Спрингстина и, вероятно, второй самой важной рок-группой в мире после U2. На мой взгляд «Document» всё же уступает «Lifes Rich Pageant» и «Murmur» по плотности материала. Но очевидно, что свой самый лучший и коммерчески успешный альбом скромной четвёрке из Джорджии только предстояло записать.
А для этого надо было уйти с маленького лейбла I.R.S. Records на лейбл покруче. Но об этом в следующий раз.
Пока же предлагаю обсудить «Document» в комментариях. И в целом раннее творчество R.E.M. с первого по пятый альбом, ведь это целая значимая эпоха в истории альтернативного рока.
Перед уходом рассмотрите возможность финансовой поддержки канала в текущих непростых условиях. Это дело целиком и полностью добровольное, так как простая активность под моими материалами будет вашим вкладом в развитие Romanist Music Blog. Большое вам спасибо.
Также можно подписаться на тег #карьера R.e.m. от romanist music и тогда свежие материалы о группе вы будете получать раньше других.