По причине просто наисильнейшей секретности нам было категорически запрещено иметь фотоаппараты, поэтому на память об армейской поре у меня остались снимки только из фотоателье.
Служить мне выпало в РВСН в закрытом от остального мира посёлке Чита-46, что в 85 километрах от настоящей Читы. В наши дни он называется «Горный», хотя никаких гор в округе нет. В лихие 90-е почти все сделанные в городе Воткинске ракеты СС-20 попилили на металлолом (только в то время мы лишь по слухам знали об их воткинском происхождении). А в освободившиеся от ракетчиков казармы въехала какая-то «левая» в/ч. В позапрошлом году молодой воин прославил это место на весь мир, расстреляв в караулке из автомата 7 сослуживцев и двух офицеров…
Про эти места сложена поговорка: «Бог создал рай, чёрт - Забайкальский край!» Почти все ребята из нашего призыва прошли через «забайкалку» - болезнь, при которой всё тело покрывается гнойниками, а даже пустяковые раны долго не заживают. Уже в ноябре ударили нехилые холода, а в декабре было уже за минус 40. На новый, 1985-й год, с неделю стояло минус 50. В казарме было всего +8 и единственным тёплым местом являлась батарейная сушилка.
От физических нагрузок и постоянного холода мы буквально помешались на еде. На какой-то из двух праздников ракетчиков – то ли 19 ноября или 17-го декабря наш взвод поставили в наряд по столовой. Как на грех в тот день впервые с начала нашей службы вместо полугнилого картофана давали макароны по-флотски. Мы же, будучи «хозяевами» котла, реально обожрались и ходили «пузо набок». Многие по нескольку раз блевали от обжорства!
Перед самым Новым 1985-м годом взвод скинулся по рублю и в «чайнике» был куплен целый мешок пряников. Их тут же раскидали поровну в разложенные на кровати солдатские шапки фабрики «Белка» из города Слободской (единственная в СССР, фабрика, которая делала и спички, и шапки-ушанки, и даже шубы). На каждого тогда вышло по 22 пряника. Сегодня я знаю, что один такой пряник весит 43 грамма, итого каждому досталось почти по кило! Но они ВСЕ без остатка были тут же съедены, после чего взвод как ни в чём ни бывало пошёл на обед, где ВСЯ еда как обычно была поглощена подчистую…
Продолжение следует