Согласно доктрине Минздрава СССР в нашей стране СПИДа не было, а, значит, не было ни проституции, ни гомосексуализма. Советские люди были уверены, что все эти пороки общества характерны для капиталистического Запада. Однако «грязная» болезнь в 1988 году неожиданно проявилась в детском стационаре далекого города Элиста (Калмыкия).
Молодой врач Кирсан Аюшев (Аскар Ильясов) срочно делает операцию новорожденному ребенку. Но младенец умирает. Главврач больницы Марат Теменович (Сейдулла Молдаханов) не винит Кирсана, но тот предпринимает попытки разобраться в объективных причинах случившегося.
Очень скоро у Аюшева возникли подозрения, что в отделении, где он работает, могут иметься ВИЧ-инфицированные (в зарубежных журналах он нашел статью, где описывались характерные признаки этой болезни). Для начала необходимо отправить в московскую лабораторию пробирку с кровью пациентки, у которой есть симптомы ВИЧ. На свой страх и риск доктор делает это, нарушив должностные инструкции и не имея право напрямую контактировать с Москвой.
Разбирая этот эпизод, можно сделать только один вывод - отдельным героическим личностям ради спасения человеческой жизни пришлось пробиваться через стену сопротивления властей, которые не желают признавать проблему.
Далее по сюжету мы знакомимся с врачом-эпидемиологом Дмитрием Гончаровым (Никита Ефремов), представителем «золотой молодежи» советского образца. В Москве он возглавляет лабораторию по распространению СПИДа.
Несмотря на то, что сюда Диму устроил отец (Игорь Гордин) – большой начальник в министерстве здравоохранения, и что это направление бесперспективно, парень понимает, что надо действовать. Хотя все его усилия тщетны, ведь министр Чазов с экрана телевизора говорит, что никакого ВИЧ в СССР нет. Гончаров убежден в обратном. В стране есть носители ВИЧ и для того, чтобы их выявить, необходимо использовать любые доступные методы.
К сожалению, у него нет оборудования, а также системы тестирования, а тем более лекарств, которые помогут справиться с этой болезнью. В Союзе имеется лишь пять лабораторий, способных выявлять ВИЧ. Дмитрий понимает, что проблема реальна. СПИД – это тихий, невольный убийца.
Между тем, в Элисте получают страшный ответ из Москвы – у маленькой пациентки ВИЧ положительный результат. Позднее такой же диагноз поставили еще нескольким больным этой больницы. Молодой ученый Гончаров буквально кричит о помощи, возможно, страна на пороге эпидемии. Однако отец предупреждает сына, что с властью нельзя говорить на языке ультиматума, потому что наверху все контролируют, в том числе и информацию.
Дмитрий уверен, что необходимо проинформировать население, ведь косность сознания граждан сильно мешает работать. Дмитрий пытается определить, каковы реальные масштабы катастрофы, необходимо уверить всех вокруг, чтобы действовали более осмотрительно. Он сам поехал спасать детей в Калмыкии.
Врач Гончаров в исполнении Никиты Ефремовы максимально уважительно отнесся к тем, кто оказался причастен к тем страшным событиям.
Еще один герой сериала - журналист Игорь Карахан (Евгений Стычкин), он из тех корреспондентов, которые хотят стать участником сенсации и делают все ради этого. Но по ходу развития действия этот персонаж встал на защиту правды.
Выпустив в газете советская молодежь статью о СПИДе, он привлек к себе внимание майора КГБ Петра Романовича Шипова (Павел Майков). По мнению «чекиста» поступок Карахана – это идеологическая диверсия. Пишет Игорь актуально, хлестко, поэтому Шипов предлагает работать сообща и освещать в газете самые острые темы. Взамен на мирное сосуществование двух систем от журналиста требуется дружеская услуга – выдать конторе источник информации.
Как поступит Карахан? Только одна загадка оставалась неразгаданной – кто стал тем «нулевым пациентом», который начал отсчет трагедии. Главное не допустить паники на всю огромную страну.
Чиновники отрицали вспышку эпидемии, по приказу Министерства здравоохранения была создана собственная комиссия, которая должна была разобраться в ситуации со стационарной больницей Элисты.
В «Нулевом пациенте» убедительно показано ощущение невидимой катастрофы. Зрителю осталось понять - катастрофа уже случилась. Но куда она заведет?