– ЛизаАлерт, оператор 307, слушаю…
Вновь дорвалась до дежурства и, конечно, отвечаю привычно-отточенной фразой.
На линии я ещё около получаса, пью чай, жду своей очереди. Сегодня нас, операторов, пятеро, а это значит только одно – сезон близко. В целом – пока идём налегке, без особо эмоциональных встрясок.
Мой первый звонок за смену приходится на свой же регион, да простят меня инфорги Питера.
Каждый раз, принимая заявку на поиск ребёнка в своём же регионе, операторы шутят, что соотрядники их выгонят или прибьют. Но это просто чтобы разрядить обстановку. Потому что после такого звонка события чаще всего начинают развиваться максимально стремительно.
Но что бы там ни происходило, а мы уже наученные опытом... хотя, может, это не опыт, а просто коллективная чуйка… После того, как принят звонок, мы уже знаем, насколько фееричный трындец сейчас будет. Или не будет.
Некоторые детские заявки, как бы цинично это ни звучало, не воспринимаются катастрофой. Ребёнок, уехавший от мамы в парке на велосипеде или самокате, чаще всего находится в течение получаса, ребёнок, потерявшийся в торговом центре – тоже. Таких примеров полно.
Но…
Всегда есть но. Даже в потоке плюс-минус одинаковых по вводным заявок срабатывает эта самая чуйка, и ты, опуская трубку, понимаешь: «ща буит мясо»...
Я очень хорошо помню, например, 2017 год. Тогда ещё наш рабочий процесс на линии был организован немного по-другому. У нас был общий чат с инфоргами и координаторами, детскими прозвонщиками и специалистами по выводу из леса… В этом чате всегда кипела работа, и можно сказать, «было шумно».
И тут, вечером какого-то мая, падает заявка на наш регион. Пропала бабушка вместе с месячной внучкой. Ушла гулять с коляской в Юнтолово и не вернулась.
Знаете, я никогда не слышала ещё такой звенящей тишины в рабочих чатах. Сработала коллективная чуйка. Как-то сразу поняли, что сейчас будет. Но эта тишина, наверное, от понимания, она очень пугала.
Чуйка тогда не подвела. Ребёнка живым не нашли.
Ещё один случай. Звонок из соседнего региона: «Пропал малыш, год и месяц. Вышел за калитку частного дома». Заявка с такими вводными далеко не первая. Но и тогда чуйка сработала.
Найден. Погиб.
Сначала я не поняла, почему в голову полезли воспоминания о старых трагичных детских заявках. Но когда внесла принятую заявку в свой регион на пропавшую девочку двенадцати лет, пусть и инвалида, поняла, что тут по ощущениям сейчас было «спокойно и штатно». А это значит – всё будет хорошо.
Через полчаса, ко всеобщему облегчению, статус заявки сменился на «Найдена. Жива».
Но смена ещё не закончилась. И видимо, чтобы не расслаблялась, «ловлю» пожилую женщину. Вышла из дома в неизвестном направлении. Нуждается в медицинской помощи. Да, заявка не детская, но снова работает опыт, помноженный на чуйку.
Наливаю ещё кружку чая, сама себе говорю: будет сложно. Проходит час. Её нашла полиция. К сожалению, не живую.
И я в который раз убеждаюсь, насколько сильно развита интуиция, как она подсказывает нам, куда идти или не идти, как дарует чувства, с помощью которых заранее знаешь, к чему приведёт событие.
Я почти уверена, что именно интуиция однажды привела каждого из нас в отряд. Показала нам, что эти незнакомцы на задаче – твоя самая надёжная команда. И полагаясь на этот внутренний ориентир, даже зная заранее, к чему приведёт тот или иной поиск, просто следуешь за ним, надеясь и веря, что именно твой вклад может однажды победить коллективную чуйку на плохое. Развернуть в другое русло и сказать смерти: «Не сегодня».
Ольга (Томка), доброволец горячей линии "Лиза Алерт"