Каким был день, когда убили Джона Леннона?
Это был, как говорится, обычный день, похожий на любой другой: понедельник, 8 декабря 1980 года. Нация готовилась к еще одной долгой рабочей неделе, направляясь на финишную прямую к Рождеству; футбольные фанаты с нетерпением ждали вечерней игры между Дельфинами Майами и Патриотами Новой Англии; синдикат газет Washington Post дебютировал в округе Блум. День, похожий на любой другой - за исключением того, что к его концу практически весь мир пришел в ужас и опустился в глубокий траур.
8 декабря случилось так, что Марк Дэвид Чэпмен, 25-летний "некто из Гонолулу", наконец-то достиг того, что он собирался сделать в течение довольно долгого времени: он застрелил Джона Леннона, бывшего Битла, человека, который сказал нам, что "все, что вам нужно, - это любовь" и предложил "дать миру шанс". Чэпмен весь день торчал возле здания, где проживал Леннон, которое называлось Дакота. Он несколько дней выслеживал человека, чью жизнь он заберет всего через несколько часов. По сей день Чэпмен, который отбывает пожизненное наказание, с трудом объясняет, почему он сделал то, что сделал. Однако нельзя отрицать один простой факт: его действия навсегда изменили мир музыки. Вот как это было для поклонников, знакомых и близких Джона Леннона в день его смерти.
Джон Леннон едва не встретил своего убийцу.
Марк Дэвид Чэпмен был ничем неприметным молодым человеком. Это потом о нем будут писать газеты и журналы и он в один миг станет знаменитым. Пусть и со знаком "минус". Но если бы он остался в Гонолулу, Джон Леннон мог бы быть все еще жив и сегодня. Чэпмен, случайно или нет, наткнулся на пару книг. Первая: теперь уже классическая "Над пропастью во ржи" Дж.Д. Сэлинджера, которой Чэпмен был просто одержим, отождествляя себя с его главным героем-иконоборцем Холденом Колфилдом. Вторая: "Джон Леннон: один день за раз", биографическая работа автора Энтони Фосетта. Как задокументировано The New York Times во время слушания по условно-досрочному освобождению в 2000 году, Чэпмен вспомнил, что книга укрепила его мнение о Ленноне - что "он был лицемером, фальшивым и нечестным, который пел о том, что не имеет никакого имущества, живя роскошной жизнью рок-звезды."
Чэпмен рассказал, как он прилетел в Нью-Йорк за несколько месяцев до убийства, с четким намерением убить Битла, но, по его словам, сумел "отговорить себя" от этого. Но по прошествии некоторого времени, сказал он (согласно той же "Нью-Йорк таймс"), "во мне снова зародилось желание совершить это преступление, и 6 декабря я прилетел обратно в Нью-Йорк, поселился в отеле, а затем 8 декабря остался возле "Дакоты", с намерением дождаться его и застрелить". Чэпмен был не один — обычно возле "Дакоты" толпился небольшой контингент фанатов, и позже он рассказал об этом Си-Эн-Эн, занятый разговором с другими собравшимися, он не заметил, как Леннон вышел из такси и вошел в здание.
Вскоре после этого легендарный фотограф "Роллинг Стоун" Энни Лейбовиц прибыла к нему, чтобы закончить работу над фотосессией для журнала, который готовил обложку о возвращении Джона Леннона к музыке после того, как он отправил себя в пятилетний отпуск, чтобы сосредоточиться на Оно и их маленьком сыне Шоне. "Джон подошел к двери в черной кожаной куртке, - вспоминала она позже в журнале Smithsonian, - и у него были зачесанные назад волосы. Я была немного сбита с толку этим. У него был тот самый ранний битловский вид."
Лейбовиц стремилась к яркому образу, но также в уме она держала обложку нового альбома Леннона и Оно "Double Fantasy", на которой была простая черно-белая фотография целующейся пары. "К 1980 году казалось, что романтика умерла", - сказала Лейбовиц. "Я вспомнила, каким простым и красивым был этот поцелуй, и он меня вдохновил". Сначала она предложила идею сфотографировать пару в "ванной" ("Было нетрудно представить их без одежды, потому что они часто снимались так в разное время", - вспоминала она), но когда Оно отказалась, ей пришла в голову другая идея: снимок голого Леннона, обнимающего полностью одетую Оно. Она сделал полароидную версию снимка в качестве теста, и Леннон сразу же уцепился за эту идею. Изображение, конечно, сразу же стало культовым - не только как блестящий документ отношений между парой, но и как последняя профессиональная фотография Леннона, когда-либо сделанная.
После съемок Джон Леннон дал интервью Дэйву Шолину из RKO Radio, предназначенное для использования в радиошоу. Леннон говорил с интервьюером почти два часа и с горькой иронией выразил оптимизм в отношении нового десятилетия. "Я надеюсь, что маленьким детям тоже понравится "Двойная фантазия", но я обращаюсь в ней к людям, которые выросли со мной", - сказал Леннон, согласно стенограмме интервью. И он добавил: "Вот я здесь и сейчас. Как дела? Как наши отношения идут? Как вы прошли через все это? Разве 70-е не были скучными? Ну знаете! Давайте попробуем сделать восьмидесятые хорошими, получится? Потому что мы должны сделать все, что в наших силах."
Леннон также дал откровенную оценку своей работе как музыканта.
"Я всегда считал свою работу одним произведением, будь то "Битлз ", Дэвид Боуи, Элтон Джон, Йоко Оно... и я считаю, что моя работа не будет закончена до тех пор, пока я не умру и не буду похоронен, а я надеюсь, что это будет очень-очень нескоро"
Позже Шолин вспоминал о почти потусторонней связи между Ленноном и Оно: "Зрительный контакт между ними был потрясающим. Не нужно было говорить никаких слов, - сказал он. - Они смотрели друг на друга с какой-то напряженной внутренней связью. После окончания интервью Леннон попросил меня подвезти его до студии звукозаписи Record Plant, где он надеялся поработать над новой песней Йоко".
Шолин согласился, но когда они вышли из "Дакоты", Леннон столкнулся с тем, кто казался по началу стандартным искателем автографов.
Когда Джон Леннон выходил из Дакоты, его встретил Пол Гореш, фотограф-любитель, который ранее сделал несколько снимков Леннона. Когда Гореш показывал Леннону свои корректуры, подошел Марк Чэпмен - не с пистолетом в руке, а с экземпляром "Двойной фантазии", чтобы Леннон подписал его. Как сообщает Times-Union, на отдельном слушании по условно-досрочному освобождению в 2012 году Чэпмен описал то, что выглядело как приятная, хотя и неловкая встреча, которую Гореш, стоя рядом со своей камерой, фактически сфотографировал.
"Он был очень добр ко мне", - сказал Чэпмен в интервью Times-Union . "По иронии судьбы, даже слишком добрый, и он был терпелив со мной. Лимузин ждал, его жена ждала в лимузине, а он не торопился со мной, и, взяв ручку, он подписал мой альбом. Он спросил, не нужно ли мне чего-нибудь еще. - Нет, - ответил я. Нет, сэр", - и он ушел. Очень сердечный и очень порядочный человек ".
Когда его спросили, дала ли эта встреча ему паузу в его плане застрелить Леннона, Чэпмен сказал, что да, но ненадолго.
"Какое-то время во мне была внутренняя борьба, что я здесь делаю? Уходи сейчас же. ... Я действительно пытался убедить себя уйти", - сказал Чэпмен изданию. - У меня был альбом с его автографом, отнеси его домой, покажи жене, и все будет хорошо. Но внутри я считал, что я был настолько вынужден совершить это убийство, и ничто не смогло бы оттащить меня от этого здания".
Песня, над которой Джон Леннон и Йоко Оно работали, была той, о которой он долго думал в течение последнего времени: "Walking On Thin Ice", танцевальный трек с вокалом Оно. Его длительное пребывание в студии, где он работал над ноябрьским выходом "Double Fantasy", отвлекли его от этой песни, и сессии над ней были возобновлены примерно за неделю до этого. Леннон поручил сессионному гитаристу Хью Маккракену обновить гитарную партию, а сам Леннон записал свое соло, которое и собрало всю пьесу вместе.
Леннон провел этот вечер в студии и с помощью продюсера Джека Дугласа к концу вечера они создали микс, от которого музыкант был в восторге. "Отныне мы просто будем делать так", - сказал Леннон Оно, позже заявив, что "это новое направление!" Он также высказал мнение, что Оно только что выпустила свой первый сингл № 1 - и в конце концов он оказался прав, когда ремикс-версия песни попала на вершину танцевальных чартов США в 2003 году, как сообщает Rolling Stone. Для своего первоначального выпуска в феврале 1981 года (выпуск сингла был отложен в связи со смертью Леннона) Оно написала трогательное обращение к синглу на вкладыше.
"Собрать все это вместе после того, что случилось, было трудно", - писала она. - Но я знала, что Джон не успокоится, если я этого не сделаю. Надеюсь, тебе понравится, Джон. Я сделала все, что могла ".
Позже Джек Дуглас расскажет "Нью-Йорк таймс", что после завершения микса примерно в 10.30 вечера Джон Леннон и Йоко решили завершить работу. Он выразил надежду, что, возможно, они с Йоко перекусят по дороге домой, но, судя по всему, пара вернулась в "Дакоту" примерно в 10.45 вечера.
Здесь его ждал Марк Чэпмен. В своем интервью CNN, он вспоминал: "Я сидел внутри арки здания Дакоты. И было темно и ветрено. Хосе, швейцар, ходил по тротуару. И вот еще одна странная вещь, которая произошла. Я стоял под углом, откуда мог видеть Central Park West и 72-ю улицу, и я вижу, как подъезжает этот лимузин, а вы знаете, вероятно, что в городе сотни лимузинов, которые вечером поворачивают на Central Park West, но я знал, что этот лимузин "его". И я сказал себе: вот оно, и поднялся на ноги. Лимузин подъехал, дверь открылась, задняя левая дверь открылась. Йоко вышла. Джон был далеко позади, примерно, в 20 футах, когда он вышел из машины. Я кивнул Йоко, когда она проходила мимо меня. ... Джон вышел, посмотрел на меня и, кажется, узнал: "Вот парень, которому я подписал альбом ранее", и он прошел мимо меня ".
В этот момент, по словам свидетелей и собственных воспоминаний убийцы об этом событии, Марк Чэпмен встал, и окликнул: "Мистер Леннон!" , и выпустил пять пуль из револьвера 38-го калибра в спину Джона Леннона. Одна пуля прошла мимо, две попали в левое плечо, а две другие нанесли смертельные повреждения левому легкому и артериям над сердцем. Услышав выстрелы, Йоко Оно инстинктивно скрылась за углом и вернулась, когда поняла, что Джон не последовал за ней. Леннон сумел подняться по лестнице и сказать швейцару, что в него стреляли.
На очередном слушании в совете по условно-досрочному освобождению в 2019 году Чэпмен подтвердил свою пугающую причину специально использовать полые боеприпасы, как сообщает Mass Live. "Я зарядил эти пули, чтобы убедиться, что я стреляю наверняка и он будет мертв", - сказал он, согласно стенограмме слушания. "После выстрелов я боялся, что он останется жив".
Сразу после стрельбы Марк Чэпмен, который описал свое мышление как переход от состояния спокойствия к состоянию шока, просто стоял с пустым револьвером рядом с телом Леннона. Как сообщает The Washington Post, к нему подошел швейцар Хосе Пердомо, весь в слезах, и сказал: "Ты хоть понял, что ты наделал?" -"Да. Я только что застрелил Джона Леннона", - холодно ответил Чэпмен. Затем Пердомо, который никак не мог знать, что пистолет пуст, выбил его из руки Чэпмена и пинком отбросил прочь.
Затем Чэпмен достал свой экземпляр "Над пропастью во ржи" и начал спокойно читать, ожидая прибытия полиции. На внутренней стороне обложки книги он написал три слова, ставшие печально известными: "Это мое заявление".
В беседе с New York Post в 2020 году офицер Питер Каллен вспомнил, как его и его партнера Стива Спиро удивила странная сцена, когда они прибыли в Дакоту: Марк Чэпмен читал книгу, Хосе Пердомо кричал, а Йоко Оно была в полной истерике. Спиро прижал Чэпмена к стене, чтобы надеть на него наручники, а Каллен заметил, что Джон Леннон был в плохом состоянии, "лежал лицом вниз, и изо рта у него текла кровь". Вскоре прибыли еще офицеры, двое из которых — Тони Пальма и Херб Фрауенбергер — быстро погрузили Леннона на заднее сиденье патрульной машины, сразу поняв, что он не сможет дождаться скорой помощи.
Когда Чэпмена арестовали, Каллен вспомнил, что он не сопротивлялся — совсем не сопротивлялся. "Он был послушным", - сказал офицер. - Он извинился перед нами за то, что испортил нам вечер. Я обернулся и сказал ему: "Ты, должно быть, издеваешься надо мной? Ты беспокоишься о нашем вечере? Ты знаешь, что ты только что сделал со своей жизнью?" Мы несколько раз зачитали ему его права.
Леннон был еще жив, когда Пальма и Фрауенбергер доставили его в больницу. "Йоко спросила, все ли будет в порядке с Джоном. Я сказал ей: "Мы отвезем его в лучшую больницу Нью-Йорка", - вспоминал Фрауенбергер в "Нью-Йорк пост". - Это было правдой. И травматологическое отделение было готово к приезду Джона. Но он получил травмы, которые ни один человеческий организм не смог пережить в течение разумного периода времени. Он умер в пути; врачи пытались реанимировать его в течение 45 минут, но безуспешно."
Когда Джона Леннона срочно доставили в отделение неотложной помощи, один человек - жертва незначительной аварии на мотоцикле, который не надел шлем - стал неожиданным свидетелем прямо перед ним разворачивающейся истории. Его звали Алан Вайс, и в то время он был продюсером новостей для нью-йоркского WABC-TV. Сначала он решил, что жертва огнестрельного ранения, которую быстро катили мимо его собственной каталки, был наркоторговцем, пока не подслушал разговор двух полицейских.
В интервью Times в 2014 году Вайс вспоминал: "Там двое полицейских везут на каталке мужчину. И они отвезли его в соседнюю комнату, в которой я лежу. ... Выходят два копа, и они стоят прямо у моей кровати, над моей головой, - сказал Вайс. - И один полицейский говорит другому: "Ты можешь в это поверить, Джон Леннон?" Вайс, чья голова все еще звенела от несчастного случая, не был уверен, что правильно расслышал, пока не заметил Йоко Оно, и в этот момент внутри сработал инстинкт журналиста. Вайс связался по телефону со своим редактором, а вскоре уже давал интервью радио "Эй-Би-Си".
Информация, которую он сообщил, вскоре будет передана в телевизионную сеть ABC, и только после этого Вайс — который, конечно, все еще был в некотором тумане — начал беспокоиться, что юный Шон, сын Джона, услышит ужасные новости по телевизору, а не от своей матери. Однако в 2010 году The Guardian, опубликовавшая ретроспективу, посвященную 30-летию смерти Леннона, смогла поговорить с тогдашним администратором больницы, который заверил Вайса, что информация была закрыта до тех пор, пока Йоко не смогла сообщить ужасную новость своему сыну. Правда, эта информация вызывает некотрые сомнения.
Поскольку эта новость была впервые сообщена филиалом ABC, она была быстро подхвачена сетью, которая в настоящее время транслировала четвертую четверть вышеупомянутой игры Dolphins - Patriots. Легендарный телеведущий Говард Козелл был потрясен этой новостью и не был убежден, что объявить ее в эфире - это правильно. Козелла убедил сделать это заявление его партнер Фрэнк Гиффорд, который сказал Козеллу: "Ты должен это сделать. Если мы это знаем, мы должны это сделать первыми... И когда до конца игры оставалось три секунды, счет сравнялся на отметке 13, а кикер "Патриотов" выстроился в очередь за потенциальным победным голом на поле, Гиффорд заявил: "Мне все равно, что поставлено на карту. Говард, ты должен сказать то, что мы знаем". Козелл подчинился и в своем фирменном резком стиле репортера произнес: "Да, мы должны это сказать. Помните, вы смотрите простой футбольный матч, независимо от того, кто победит или проиграет. Произошла невыразимая трагедия, подтвержденная нам ABC News в Нью-Йорке. Джон Леннон, выйдя из своего многоквартирного дома в Вест-Сайде Нью-Йорка, самый знаменитый, пожалуй, из всех "Битлз", был дважды ранен в спину, доставлен в больницу Рузвельта, где скончался по прибытии".
В душераздирающей статье, опубликованной через три дня после убийства Джона Леннона, Йоко Оно описала The Washington Post то, что, в ее жизни никогда не было ничего более болезненного, чем прощание с мужем.
"Я рассказала Шону, что случилось, - сказала она. "Я показала ему фотографию его отца на обложке газеты и объяснила ситуацию. Я отвела Шона к тому месту, где Джон лежал после того, как его застрелили. Шон хотел знать, почему человек застрелил его отца, если он любил Джона. Я объяснила, что он, вероятно, был сбит с толку или был болен ".
Излишне говорить, что потеря Леннона затронула всех тех, кто глубоко любил его и продолжает любить по сей день. Его бывшие товарищи по группе, с которыми он часто ссорился и даже дрался, как с братьями, делали короткие, прямые публичные заявления, выдававшие их полное потрясение. Пол Маккартни, в частности, так и не оправился от смерти своей второй музыкальной половинки.
"Мне это очень трудно, и иногда у меня возникают такие мысли, что я как бы говорю: "Когда-нибудь настанут времена, когда у меня просто будут воспоминания о нем и я подумаю: "О Боже, это было так бессмысленно ", - сказал он.
===============
Спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке.
Еще о Битлз:
