Несколько лет назад, году в 2016-м, комик Стив Форман, давно живущий в Москве, в чьем-то блоге говорил, что тогдашний уровень развития российского стендапа находится там, где американский был в 1970-е. То есть, когда на сцене выступали не личности, а образы – семьянин, приезжий, прогрессивная женщина. Сейчас, разумеется, все немного изменилось, и если продолжать аналогию с Америкой, то Россию в ближайшие годы ждет бум стендапа, как было в США 1980-х – больше комиков, больше комедийных клубов по всей стране, больше проектов со стендапом. Наверное, самое главное, в чем американский и российский путь сравнить не получится, так это в том, что в США период арестов комиков за их материал пришелся на 1940-60-е, а в России, похоже, только начинается.
Разные американские комики в те времена имели проблемы с законом из-за шуток, «нарушающих общественную мораль». Людей штрафовали, назначали им исправительные работы, заключали под стражу. В отличие от сегодняшнего дня никто не знал, за что конкретно, потому что газеты неприличные шутки не печатали. «При нынешнем положении дел любое выступление, кроме чечётки, рассматривается как "непристойное"», – писала Variety.
Конечно, самым известным комиком, который больше всех пострадал за свой материал, был Ленни Брюс. Первый раз его арестовали в октябре 1961-го после выступления в клубе Jazz Workshop, в Сан-Франциско. Причиной стали слова «хуесос» и «кончать». В ближайшие три года на него подавали в суд еще четыре раза (ещё пару арестов было за хранение) – тоже за обсценную лексику. Но однажды пришло и за оскорбление церкви. На том выступлении в декабре 1962-го в чикагском фолк-клубе The Great Horn среди зрителей был и молодой комик Джордж Карлин. Полиция остановила шоу и начала по одному выпускать зрителей, проверяя документы, если вдруг кто-то окажется несовершеннолетним: «Я пошел к двери, там стояла полиция и мне говорят: "Документы, мы должны увидеть ваши документы". Я отвечаю: "Я не верю в документы". Понимаете, просто как остроумный ирландский засранец, немного выпивший и вообще не уважающий власть». Карлина задержали и посадили в машину. Там уже сидел Брюс, который спросил: «"А ты что тут забыл?" И я такой: "Ну, я не стал показывать им документы". Он говорит: "Не будь кретином"».
В этот период карьера Брюса, по сути, пошла к закату. Он тратил все деньги на апелляции и адвокатов в попытке оправдать себя. У него начала развиваться мания преследования, подорвалось здоровье (дважды госпитализировали с плевритом). Брюс уже никому не доверял. Он стал почти банкротом, попал в черные списки большинства ночных клубов США, которые боялись, что из-за него их закроют. Когда в ноябре 1964-го Брюсу выносили приговор по его последнему делу (четыре месяца исправительных работ), он в отчаянии умолял судью не выкидывать его из шоу-бизнеса, дать ему шанс объяснить все то, что он говорил со сцены. Как и в случае с предыдущими делами, он был в итоге оправдан. Только уже посмертно. 3 августа 1966-го Ленни Брюс скончался от передозировки морфином.
В последующие годы границы непристойности постепенно сужались. В июле 1972-го сам Карлин попал под стражу. Его арестовали на фестивале Summerfest, где он рассказывал свой бит «Семь грязных слов, которые нельзя произносить на телевидении». Однако на рассмотрении дела судья заявил, что все это, конечно, неприлично, но вполне вписывается в рамки свободы слова.