"Я и Брюгге - мы одно целое. Мы оба поклоняемся прошлому".
Смерть близкого человека - потеря непоправимая. И как заставить себя смириться с трагедией? Говорят, что время всегда лечит... Точно ли всегда? А что происходит в душе человека, который мириться с утратой не желает категорически?
Опера австрийского композитора Эриха Вольфганга Корнгольда "Мертвый город" в России поставлена впервые - на сцене театра "Новая опера" режиссером Василием Бархатовым. В основу сюжета положен роман бельгийского писателя Жоржа Роденбаха "Мертвый Брюгге". Время действия - 1920 год. Отгремела I мировая война. Главный герой - вдовец Пауль - тяжело скорбит по своей безвременно ушедшей жене Мари. В своем доме в честь покойной Пауль собирает настоящий "храм прошлого", где главная святыня - золотистая коса Мари. Друг Франк безуспешно пытается уговорить Пауля смириться с утратой и жить настоящим. Неожиданно Пауль знакомится с жизнерадостной, разбитной танцовщицей Мариэттой, как две капли воды похожей на покойную Мари. Завязывается роман, только вот психика Пауля уже серьезно расшатана: то ему всюду чудится упрекающая его в измене Мари, а то он сам сгорает от ревности, узнав, что Мариэтта развлекается в компании своих богемных приятелей. Мариэтте же надоедает неизбывная тоска Пауля по Мари, и вот героиня стремится разрубить этот "Гордиев узел": заявляет, что мертвая не выдержит конкуренции с живой, прикасается к вещам Мари и, наконец, совершает страшное кощунство в глазах Пауля - танцует, держа в руках косу покойной. Пауль, вне себя от ярости, душит Мариэтту косой...Вдруг морок рассеивается, и в комнату к Паулю, как ни в чем не бывало, заходит Мариэтта, живая и невредимая, за забытым зонтиком. Значит, весь этот кошмар только пригрезился? Пауль осознает, что ни Мари, ни Мариэтта больше к нему не вернутя и принимает решение покинуть Брюгге - это мертвый город, символ упадка, чья слава навсегда осталась в прошлом.
Честно говоря, маловато логики в развязке сюжета. Человек в пограничном состоянии, переживая страшные галлюцинации, внезапно излечивается душевно. Что его спасло, совершенно не ясно. Хотя, если учитывать, что в момент сочинения этой оперы Корнгольду было всего 23 года...
Режиссер же, видимо, решил еще сильнее порушить логику. Мари не умерла, а просто бросила несчастного Пауля, покидав вещички в чемодан. Франк превратился в психотерапевта, который помогает клиенту пережить тяжелый развод (запись сенса психотерапии транслируется по телевизору, установленному на сцене, это нам вместо пролога). Время действия перенесено в современность. Исчезла из сюжета коллективная послевоенная депрессия, попытка обрести себя в мире, который уже не вернется на круги своя (буквально через несколько лет севозь пелену меланхолии покажется звериный оскал фашизма). Остался лишь неврастеник, категорически не желающий возвращаться к жизни, запретивший себе быть счастливым.
Да и Мариэтта стала ну абсолютно не символом всепобеждающей жизни. Скажите на милость, какой нормальный мужчина обрадуется, застав свою женщину в компании кокаиновых наркоманов? Да-да, именно такой художник видит современную богему.
Хотя, изначально в Мариэтте не меньше пошлости, чем в плюшевом сердечке, которое принято дарить на День влюбленных. Один из первых вопросов Паулю: "Вы, должно быть, богаты?"
Между тем, Марина Нерабеева, исполнявшая партию Мари/Мариэтты - стала еще одним моим оикрытием. Такое хорошее сопрано - редкость по теперешним временам. Партию Пауля доверили Рольфу Ромею - швейцарскому тенору, который прекрасно сумел передать восходящее безумие своего героя.
Но больше всего мне запомнился Василий Ладюк в партии Фрица, с сентиментальной балладой "Моя тоска, мое воображение". Вот в его исполнении я бы с удовольствием послушала романс Вольфрама из вагнеровского "Тангейзера"!
Между прочим, Корнгольд в "Мертвом городе" откровенно цитирует как раз Рихарда Вагнера - баллада Фрица сильно напоминает "Песню вечерней звезды".Помимо Вагнера, цитируется и Джакомо Пуччини (а стиль великого итальянца ни с чем не спутаешь). Напряжение в музыке кратно возрастает накалу безумия Пауля.
И обидно, что помимо Фрица, никто из героев оперы запоминающейся, знаковой арией не наделен...
А саспенс продолжает возрастать не хуже, чем у Хичкока. Свою роль сыграли и вполне кинматографичные декорации. Над оркестрой ямой возвышается двухуровневая квартира Пауля со всеми атрибутами современного жилища. Кстати, оркестр расположился в глубине сцены, слышнотего было отлично. Ювелирная работа проделана с видеопроекцией: за окнами квартиры Брюгге то плачет дождями, то хмурится тучами, а то и горит в огне во время очередного припадка безумия Пауля. Благочестивая процессия в честь праздника Святой крови (детский хор за сценой) кажется Паулю собранием монстров в белых балахонах, с черепами животных вместо голов...
Но хватит о мрачном, надо же и повеселить публику. Сцена бурного секса Пауля и Мариэтты в ванне, наполненной водой, так и выглядела - комично. Брызги летели во все стороны. Публика похихикала.
В той же ванне Пауль потом и задушит Мариэтту голыми руками. Нет никакой золотистой косы, только клок волос на расческе, с которой Мариэтта танцует.
В финале к Паулю возвращается все-таки Мари (узнала ее белые кеды, сама в похожих была). Отнюдь не светлый у нее образ в концепции Бархатова получился. То корит муженька за измену (сама ведь его бросила), то снова равнодушно оставляет его, убираясь восвояси со своим зонтиком. Эй, муженек, ну ты как, не разлюбил еще меня? Аа, завести другую изволил?! Такой подлец! Что, теплится еще в тебе чувства ко мне? Отлично, продолжай страдать в том же духе...
"Чуда воскрешения не случилось" - с горечью констатирует Пауль, покидая Брюгге навсегда. Финал остается открытым. Мне так и хотелось пожелать Паулю на прощание: "Пускай препятствия преграждают твой путь, иди вперед...но помни, что путы, сплетенные из цветов, труднее разорвать, чем железную цепь..."
Хотелось мне разобраться в личных историях людей, переживших I мировую войну, не случилось - концепция не та оказалась. В следующий раз, теперь уже в мае, собираюсь сопереживать историям людей, войну не переживших. Самую страшную - II мировую.