Молодой человек грустно смотрел в окно. Еще бы - совсем недавно он попал в аварию. И вот он в больнице. Голубые стены, белые потолки, больные сотоварищи - все это окружало его уже много дней. И главное - не вселяло особой надежды. Надежды на то, что жизнь будет прежней. На то, что он привычно будет ходить на работу, обнимать родных, буянить с друзьями и совершать ночные "полеты" на байках. Сейчас он здесь, и что говорить, мысль о том, что окно совсем рядом, и оно может помочь ему решить все проблемы одновременно, частенько его посещала. Посещала, и снова уходила. Он и сам не понимал вначале, почему. Но наконец поймал себя на мысли, хоть это и было смешно, но он боится расстроить своего реабилитолога. И, пожалуй, даже не расстроить - он его просто боится. Реабилитолог приходил ежедневно. Он был точен, сдержан и, пожалуй, даже сух. Не спускал отлынивания и желание все бросить. Искренне не понимал, почему он может приходить вовремя и делать свою работу, а ты встречаешь его с унылым лицом.