Было бы неправильно не написать ни строчки о прочитанном недавно последнем романе Орхана Памука. Хотя бы потому, что в последние десять лет я уверена: Памук, наряду с несколькими другими, очень немногими авторами, относится к числу моих самых любимых писателей. Стоит ли удивляться тому, что я купила его новый роман "Чумные ночи", как только он появился в продаже? Пожалуй, нет. Удивительно другое: роман мне не так уж понравился. Сама виновата. Я ожидала, что это будет тонкая история героя, через которую Памук раскроет нам немного своего Стамбула, фрагменты турецкой истории и культуры и бездну своей печали, а он сделал наоборот: сначала нарисовал широкое полотно, почти документальную хронику событий места, а потом начал рассказывать о людях.
Памук стилизует свой роман под документальный исторический роман. Якобы рассказчица по имени Мина Мингерли, которая готовила к публикации переписку племянницы султана по имени Пакизе-султан, начала писать предисловие к этой самой переписке - и оно разрослось до целой монографии. Монография повествует о том, как в 1901 году правительство и жители маленького острова в Средиземном море, включенного в огромную тогда Османскую империю, переживает эпидемию чумы. Именно в этот момент султан отправляет на остров делегацию, в которую входят знаменитый эпидемиолог Бонковский-паша и племянница султана Пакизе с мужем, доктором Нури. Приехав на Мингер, они включаются в борьбу с эпидемией, которую пока еще старательно отрицает губернатор и совершенно не осознают жители острова.
С историческим повествованием всегда так: чем больше в нем романтики, тем меньше правды, а чем больше правды, тем — увы! — меньше романтики.
Скучно, с какой-то даже нарочитой сухостью и имитацией беспристрастной объективности, Памук описывает, как на острове постепенно разворачивается эпидемия, и как власти понемногу пытаются внедрять карантинные меры. Жители крайне недовольны как эпидемией, так и карантином, а власти действуют противоречиво и жёстко. Из-за этого ситуация все больше дестабилизируется, пока всё не заканчивается революцией: Мингер провозглашает независимость от Османской империи.
Правдивые рассказы о том, что вот такой-то был здоровехонек, а в изоляторе заразился, слышались в городе все чаще, и это подрывало веру как в необходимость изоляции, так и в пользу всех карантинных мер вообще.
Параллельно автор очень подробно описывает социально-историческую картину Мингера: мы узнаем, что крошечный остров наполовину населяют турки, исповедующие ислам, а наполовину - греки-христиане и что две эти категории населения пересекаются лишь в экономической деятельности, но чужды друг другу ментально. Это, конечно, становится для Памука удобным поводом в очередной раз поговорить о Турции как перекрестке двух противоположных культур и о том, что дает обществу эта сложная дихотомия. Он постоянно демонстрирует, как по-разному воспринимают эпидемию и карантинные меры греки и турки, как одни готовы идти навстречу властям и соблюдать все предписанные ограничения, а вторые категорически выступают против них.
На самом деле ведь ни одному губернатору или мутасаррыфу, ни одному богачу, торговцу не хочется, чтобы вводили карантин. Никто не расположен признавать, что всегдашняя привольная жизнь закончилась и он может даже умереть. Люди сопротивляются карантинным мерам, нарушающим их покой, отрицают, что вокруг гибнут им подобные, даже злятся на умирающих.
Постепенно эта "имитация монографии" или, если угодно, скучноватого исторического романа, приобретает черты других жанров: в ней проявляется то детектив, то история любви, то социальная драма, а то и почти документальная история медицины и здравоохранения начала ХХ века. Постепенно проявляется то самое, за что многие из нас когда-то полюбили Памука: печальные истории о любви, с которой больно, но без которой совершенно невыносимо, рассуждения об оставленных культурными разломами шрамах на душе и диалоги с великими, среди которых Памук чаще выбирает Толстого, а не Достоевского, за что ему большое спасибо.
Как мне кажется, чтобы оценить величие и гениальность замысла Памука, стоит уяснить для себя две вещи:
- первая - автор вовсе не писал "на злобу дня". Идея романа и основная его часть были написаны за несколько лет до начала пандемии. Мы часто говорим о пророческой функции великой литературы, и кажется, что в этом случае она проявилась в полной мере. Памук описывает эпидемию, борьбу с ней с помощью карантинных мир и реакцию на это общества 1901 года - а мы читаем историю о самих себе.
- вторая - никакого острова Мингер нет и в помине. А также никогда не существовала Пакизе-султан, из "переписки" которой мы узнаем подробности жизни острова времен эпидемии. Автор это все (и многое другое) выдумал, а потом создал целостное, достоверное повествование, идеально имитирующее исторический роман, основанный на реальных событиях.
Книга оказалась скорее сложной, чем увлекательной. Пока я расшифровала, почему именно меня должны волновать давние события далекого государства, вызванные сочетанием эпидемии, столкновения двух культур и противоречивой политики властей, более половины текста было позади. Вторая половина увесистого тома (а роман большой, почти 700 страниц) далась мне уже легче, и я почти вспомнила, за что когда-то давно так сильно полюбила творчество Орхана Памука.
#зарубежная литература #современная литература #турция #читает_шафферт