Приложение для похудения помогло мне сбросить лишние килограммы - и напомнило мне, что я все та же прежняя.
Было несколько плохих моментов в течение нескольких плохих месяцев, которые заставили меня скачать приложение для похудения. Для тех, кто не является мной, они, вероятно, покажутся банальными, и, конечно, они банальны - но мы здесь говорим о теле, и о моем теле в частности, а одна из определяющих особенностей обладания телом заключается в том, что оно представляет собой пожарный шланг крошечных унижений, постоянно бьющих тебе в лицо и не позволяющих отвести взгляд, даже когда ты этого очень хочешь.
Один неприятный момент произошел в Лос-Анджелесе. Во время затишья пандемии я прилетела навестить своего большого друга Алана - настолько близкого друга, что он, по сути, является отражением моей собственной души - и когда мы с Аланом обнимались в экстатическом воссоединении, он вдруг потянулся к моей талии, игриво ущипнул меня за ручки, пощупал их так, как рыбный торговец может оценить большой кусок бесценного тунца, и сказал: "Что здесь произошло? Ты съела моего друга Сэма?" Я засмеялся, но в сложном ключе.
Как и многие американцы, я серьезно прибавил в весе во время пандемии. Насколько? Понятия не имею. Я уже много лет не вставал на весы. Мы переживали всемирную супертравму, а мой подход к бедствиям всегда был предельно прост: Я перекусываю. Знаете поговорку "Не налегай на чипсы"? Эта поговорка - про меня. Я тот парень, который налегает на чипсы. Во время пандемии я перекусывал так же, как другие люди вяжут, вяжут или тасуют карты: тревожно, навязчиво, чтобы мой дух не вырвался из уха. Я превратил себя в своего личного гуся фуа-гра, поглощая чипсы, шоколад, шоколадные чипсы, арахисовое масло, шоколадные чипсы с арахисовым маслом, шоколадное мороженое с арахисовым маслом, посыпанное шоколадными чипсами с арахисовым маслом. И так, выпуклость за выпуклостью, комок за комком, мое тело обрастало всеми пресловутыми буграми и шишками, для которых наша культура любит придумывать оскорбительные прозвища: маффин-топ, сиськи и - что особенно важно - любовные ручки. Как друг из ближнего круга, Алан имел полное право на эту шутку; вероятно, я бы ответила ему тем же. Тем не менее, она засела у меня в голове, и иногда, поздно ночью, она включалась, как сломанный фонарик.
Еще один неприятный момент с телом произошел в Кейп-Коде, во время якобы веселого пляжного отдыха, когда я обнаружил, что ни одни из моих шорт не подходят. Я взял много пар, но все их пояса вдруг стали похожи на напульсники - и мне пришлось оставить семью и идти гулять по центру города в шортах, настолько тесных, что я даже не мог их застегнуть, через толпы скульптурных, без рубашек мужчин Провинстауна, демонстрирующих свои пляжные тела. Наконец, после долгого тоскливого времени в примерочной, я вышел оттуда в огромных черных обрезанных джинсовых шортах, которые мне даже не понравились.
Но тут-то все и перевернулось. Мужчина за прилавком, стройный кейп-кодский модник с загорелыми руками, выпирающими из майки, серьезно посмотрел на меня, понизил голос и сообщил нечто потрясающее.
"Вы знаете, - сказал он, - именно здесь я был шесть месяцев назад".
"Правда?!" сказал я.
Я почувствовал себя так, словно попал в рекламный ролик о похудении, и не смог удержаться от того, чтобы не произнести следующую фразу по сценарию.
"Что ты сделал?"
"Чувак, я буду с тобой откровенен", - сказал продавец - и до сих пор, все эти месяцы спустя, я нахожу трогательным, что он обратился ко мне "чувак". В уязвимый момент это был неожиданный маленький заряд нежной мужской заботы. Ему было неприятно это признавать, сказал он, но то, что позволило ему сбросить весь свой пандемический вес, было приложением для похудения. Это отстой, сказал он мне, но, по его опыту, это единственный способ: Вы должны вести журнал питания и считать калории, пока все не вернется под контроль.
В течение нескольких недель после этого разговора, расхаживая в своих черных джинсовых шортах, я пережила еще несколько неприятных моментов - пока в конце концов со смешанными чувствами не сломалась и не последовала совету продавца из Провинстауна. Я заглянула в свой телефон и скачала приложение для похудения под названием Noom. Казалось, оно внезапно стало вездесущим в Интернете, появляясь в твитах, рекламных баннерах и в случайном отзыве человека, за которым я следила в Instagram. Я чувствовала себя глупо, поэтому сначала никому не рассказывала. Да, я считала унизительным иметь лишний вес, но я также считала унизительным беспокоиться о лишнем весе. Я хотела сбросить вес, но не хотела, чтобы меня видели желающей сбросить вес, даже наедине с собой".
О том, что такое Noom, можно догадаться по его названию - один слог из милой баблицы приложения, которая, кажется, предполагает реальный язык ("новый я?"), но на самом деле ничего не значит. Noom является для диетической культуры тем же, чем крутой молодежный пастор является для организованной религии - своего рода модуляция "хороших вибраций" того, что в противном случае могло бы оттолкнуть людей. Суть личности Нума в том, что он всегда очень, очень, очень старается. Иногда мой телефон мигает, и я думаю, что мне пришло сообщение или новость, но это просто Noom говорит что-то вроде: "Мы ослеплены вашим 51-м блюдом подряд, светитесь 🤩", или: "Кляр (но держите кляр 😉). Пора записывать обед в журнал". Каждое утро Noom устраивает мне небольшие викторины о питании, потреблении воды и калорийности, и когда я угадываю правильно, он говорит банальные слова вроде "Noomalicious!", а затем награждает меня за мои достижения монетами NoomCoins, которые передвигают фигурку на игровой доске, как будто я ребенок, играющий в Candy Land.
Я мужчина средних лет, у меня ипотечный кредит, дети-подростки и борода. У меня артрит в лодыжках. Пожалуйста, извините меня на минутку, пока я буду записываться на следующую колоноскопию. Неужели мне действительно нужно проводить большую часть дня, чтобы со мной обращались, как с дошкольником с картой наклеек?
Ну, унизительно, но да, нужно. Похоже, мне это очень нужно. Потому что психологическому аппарату, который управляет моим отношением к еде в данный момент, по всей видимости, 5 лет. На самом деле, возможно, именно поэтому Noom сработал для меня - не несмотря на его раздражающий милый тон, а благодаря ему. Эта конфетная, мультяшная частота позволила ему достучаться до крошечного ребенка во мне, крошечного пухлого ребенка, который впервые боролся со своим весом.
Почти сразу же приложение заставило меня сделать две простые вещи, которые оказались радикальными действиями: взвешиваться каждое утро и отслеживать все, что я кладу в рот. По сути, это была вся программа: обращайте внимание на то, что вы едите, принимайте осознанные решения, придерживайтесь приблизительного бюджета калорий, отмечайте свой прогресс и продолжайте делать все это, пока хорошее поведение не станет привычным. Я не хотела записывать в свой журнал питания "50 горстей горпа", поэтому я оставляла крышку на ванне с горпом и - если я действительно чувствовала голод, а не просто скуку или беспокойство - съедала вместо него яблоко.
"Подожди, ты что, ограничиваешь калории?" - спросила меня жена однажды утром, наблюдая, как я считаю миндаль.
"Погоди, - сказала моя дочь-подросток, - ты записываешь в журнал все, что ешь, и взвешиваешься каждый день? Мне это не нравится!"
Я призналась, что да, я это делаю, и что мне это тоже не особенно нравится - это был не первый, не второй и не сотый мой выбор. Но еще больше мне не нравилась альтернатива: есть, когда я не голоден, есть до тошноты, бездумно поглощать все кучи переработанных продуктов, которые транснациональные конгломераты по производству закусок умудряются подсунуть мне под нос в течение всего дня. И я понятия не имела, как самостоятельно избавиться от этих глубоких привычек. Казалось, со всех сторон подстерегают опасности. Я не хотела вводить в себя хорошо задокументированную токсичность диетической культуры - навязчивое ограничение - но я также не хотела отказываться от неконтролируемых излишеств. Это казалось очень маленькой иголкой с ниткой.
По какой-то причине, шокирующей, удручающей, триумфальной, проблематичной, Noom сработал. За первую неделю я потеряла три с половиной килограмма. За две недели я потерял семь. За пару месяцев я сбросила весь свой пандемический вес и даже больше. И вес продолжал уходить, достаточно для того, чтобы открыть огромные шкафы со старой одеждой: брюки, которые я не надевал годами, любимые футболки, которые я отдал своей дочери. Моя жена спрашивала, не болен ли я втайне раком - но, насколько можно судить, это было не так. "Весь этот вес был только от переедания?" - спросила она. "Все эти годы все, что тебе нужно было делать, это быть внимательным?".
Мой вес каким-то образом сумел стать главным фактом моей жизни, неотъемлемой частью истории, которую я рассказываю себе о себе.
Внезапно я стала стройной. Это была, по любым меркам, невероятная история успеха в похудении. Даже мой большой друг Алан писал смс о том, как хорошо я выгляжу. ("Разве я это сказал?" - написал он с эмодзи facepalm, когда я напомнила ему о том, как он сжимал мои ручки. "Сэм, я была очень неуместна. Но я все равно думаю, что это смешно"). Я совершила великую трансформацию - я превратила себя в фотографию "ПОСЛЕ".
И теперь, когда мы с этим разобрались, я могу рассказать вам то, что считаю самым интересным в моем путешествии по снижению веса, секрет, который вы никогда не увидите ни на одном рекламном баннере. Шли месяцы, я придерживалась своих здоровых привычек и привыкала к своему новому подтянутому телу, линия на графике веса Noom оставалась низкой, и я почувствовала нечто удивительное: я чувствовала себя практически так же, как чувствовала себя всегда, всю свою жизнь. После всех этих перемен я по-прежнему оставалась только собой. Мое большое прозрение, если бы я мог выразить его словами, было бы примерно таким: "Ну и что?".
Каковы отношения человека с телом? Это как сосед по комнате? Домашнее животное? Близнец? Товарищ по команде? Соперник? Паразит? Хозяин? Является ли тело нашей сущностью или это всего лишь внешняя оболочка - и если да, то чем оно больше похоже на раковину моллюска (родного, прочного) или рака-отшельника (прижившегося, временного)? Ближе ли оно к оболочке тамале, булочке хот-дога, карману питы или флуоресцентной трубочке, в которую завернут сладкий кремовый центр "Твинки"? Является ли тело другой стороной монеты разума, или же тело - это сама монета, а разум - лишь ряд образов и лозунгов, нанесенных поверхностно на внешнюю сторону? Является ли тело древним аппаратным обеспечением, предназначенным для работы новейшего программного обеспечения нашей души? Или это больше похоже на ситуацию с заложниками - является ли тело бомбой замедленного действия, привязанной к нашему существованию, тем, что приведет боевик нашей жизни к внезапному, непредсказуемому концу?
Ну, я не знаю. Никто из нас не знает. Это одна из грызущих странностей человеческого бытия. Невозможно мыслить своим телом; на самом деле можно только мыслить своим телом. И поэтому мы ходим с этим чувством легкой отчужденности, с этой базовой бессвязностью - дуализмом, который тянется до самых корней западной культуры. Вы можете найти его у Платона ("если мы хотим иметь истинное знание о чем-либо, мы должны избавиться от тела") и в Библии ("Что? Не знаете ли, что тело ваше есть храм живущего в вас Святого Духа, Которого имеете вы от Бога, и вы не свои?"). Или, цитируя комика Джона Мулейни: "Я не знаю, для чего нужно мое тело, кроме как для того, чтобы переносить мою голову из комнаты в комнату".
Что я точно знаю о своем теле, так это его размер: когда оно больше или меньше, более плотное или упругое. Я знаю это каждый день, из первых рук, в упор. Здесь я должна признать, что мне повезло: я никогда не боролась с расстройством пищевого поведения, никогда не страдала от диетической культуры. (Noom, кстати, пытается позиционировать себя как "выше" диетической культуры - но это совершенно не так, как отмечают многие критики). Несмотря на это, мой вес каким-то образом сумел стать главным фактом моей жизни, важной частью истории, которую я рассказываю себе о себе. В нашей культуре, одержимой цифрами, люди склонны использовать "вес" как диагностическое сокращение для обозначения всей этой сложной взаимосвязи между разумом и телом. Он служит своего рода ценой акций: число, которое публично указывает на общее здоровье наших личных ситуаций.
На протяжении большей части моего детства я был толстым ребенком. Слово "хаски" я слышал часто. Будучи пухлым ребенком, я помню, как смотрел на фотографии моей матери, когда она была пухлым ребенком. Ее большие круглые щеки были моими большими круглыми щеками; мы выглядели так, словно обе застенчиво выглядывали из-за пары спелых манго. Это было и утешением, и проклятием - видеть свое собственное лицо, отраженное через десятилетия, знать, что моя мама была там первой, осознавать свое тело как зеркало поколений. Я понимала, что я - всего лишь последовательность генов, активизирующихся и расширяющихся, заполняющих щедрые очертания моих предков.
Будучи ребенком с большим мягким телом, я страдал от всех обычных неприятностей. Я был самым медленным бегуном из всех возможных; я боялся снимать рубашку в общественных бассейнах. Иногда другие дети смеялись надо мной. Я чувствовал себя неудачником, потому что боялся, что большой размер моего тела низведет меня в унылый маленький уголок культуры. Фильмы и телевидение ясно давали понять это: Толстый ребенок мог быть забавным закадычным другом, но не главным героем. Лучшее, на что он мог надеяться, это в какой-то момент преобразиться: найти способ сбросить лишний вес и высвободить свою сущность.
Моей маме пришлось труднее. Ее отец был крутым парнем, стройным скотоводом, который несся по жизни галопом, исправляя все, что казалось ему неправильным. А ему многое казалось неправильным. Однажды, как это печально известно, он наблюдал, как я выпила целый стакан яблочного сока, а потом очень серьезно сказал мне, что я сделала это неправильно. "Ты пила его ради вкуса", - сказал он. "А не ради питания".
Это, конечно, смешно, но я должен признать, что он был прав. Я абсолютно точно пила этот сок ради вкуса. Я полностью, беспричинно отдавался удовольствию от потребления. А почему бы и нет? В этом и заключается великая подрывная радость перекуса: Это бессмысленная еда, еда исключительно ради еды, еда, оторванная от питания и даже, в конце концов, от самого аппетита.
В те времена я был легендарным перекусом - маленьким монстром аппетита. В школьной столовой я был знаменит на несколько столов, набивая рот пирожными. Это было целое представление на высшем уровне: Дети отдавали свои десерты и смотрели, как они исчезают, все сразу, в моем лице, а мои щеки раздувались по-хомячьи, пока я едва мог дышать, и все показывали пальцем и смеялись, пока я жевал и глотал в течение многих минут. Конечно, мне нравилось внимание, но моя глубинная мотивация заключалась в том, что я хотела съесть все эти пирожные, и - что особенно важно - я хотела съесть их все сразу.
Я помню, как философски размышлял над этими вопросами по утрам, когда шел в школу. Столкнувшись с последней половинкой батончика "Сникерс", я размышлял, лучше ли съесть его в несколько приемов, умеренно, смакуя каждый кусочек, растягивая удовольствие? Или лучше, теоретически говоря, вдохнуть его целиком в один липкий удушливый рот, раздувая щеки, собирая каждую оставшуюся молекулу вкуса в гигантскую вспышку угасания, момент полной сенсорной перегрузки? Я твердо и без сомнений решил, что моя душа - это душа "одного укуса".
Тем не менее, мне не нравилось быть толстым. На протяжении всего детства, наблюдая за тем, как моя мать набирает и сбрасывает вес, таскаясь на ее встречи по снижению веса и занятия джаз-тренировками, я в совершенстве овладел лозунгами диетической культуры 1980-х годов. Нет боли - нет результата. Мгновение на губах, целая жизнь на бедрах. Внутри каждого толстого человека есть худой человек, который ждет, чтобы выбраться наружу.
Помню, как в шестом классе я стояла в душе, испытывая отвращение к своему телу, хватала в горсть свой впалый живот и говорила себе: "Я не такая, какая я есть на самом деле". Я бессознательно повторяла культурный сценарий. И вот в 12 лет я собрала всю свою силу воли и начала бегать трусцой. К концу средней школы я была довольно стройной. К старшей школе я был приличным спортсменом. Оглядываясь назад, я думаю, что на самом деле похудеть мне помогли гормоны и скачки роста. Но это достижение стало опорой моей подростковой личности, историей, которую я любил рассказывать о себе: Я был толстым ребенком, ребенком, живущим под генетическим проклятием - но потом, благодаря чуду силы воли и самодисциплины, я победил.
Или я действительно преодолел? В историях о диетах обычно не упоминается о том, что после ограничения люди почти всегда набирают вес обратно. История жизни гораздо длиннее, чем история диеты. На протяжении десятилетий мой вес сильно колебался, когда я метался между полюсами излишеств и ограничений, аппетита и контроля, воздержания и перекусов. Или, как сказал бы мой дед, вкуса и питания.
У меня есть альтер-эго, которое моя жена с нежным изумлением называет Толстяком Сэмом. Впервые она встретила его во время нашего медового месяца. Мы ехали весь день, пробираясь через высокогорную пустыню недалеко от Санта-Фе, наблюдая огромные грозы, мелькающие над черными мезами, пытаясь добраться до места, куда мы направлялись, и когда мы наконец добрались, посреди ночи, голодные и измученные, единственным открытым рестораном оказался Denny's. И единственное, о чем я думал, - это слиться душой и телом с первым чизбургером, который проходил мимо.
В тот момент, когда принесли мое блюдо, вселенная словно раскололась пополам, как яичная скорлупа в руках повара, - и из нее выполз совершенно новый персонаж: Толстый Сэм. Толстяк Сэм набросился на еду, лежащую перед ним, с дикой настойчивостью. Пока я ел, моя жена все время пыталась что-то сказать, начать разговор, но я был в середине жевания, или почти в конце жевания, или только в начале жевания, и я поднимал один палец, как бы говоря: "Да, подождите, секундочку, у меня есть для вас ответ", - но затем в момент глотания, когда мой рот ненадолго освобождался, когда я мог говорить, я тут же запихивал чизбургер обратно в рот и откусывал еще кусочек. Я был в каком-то трансе. Я был похож на горниста, который делает круговое дыхание. В какой-то момент подошла официантка и спросила: "Как дела?", и я с переполненным ртом, звуча как пьяный мужчина, стонущий почти в сексуальном экстазе, закричал: "О, это НАСТОЛЬКО НАСТОЛЬКО НАСТОЛЬКО хорошо!". - и все в комнате одновременно поняли, что она говорила не с нами, а со столиком позади нас. Толстяку Сэму было все равно. Он просто продолжал запихивать вселенную себе в лицо.
Этот внезапный бугристый палимпсест - отсутствие его тела, присутствие моего - в тот момент показался мне возмутительным, странным, печальным, неловким и смешным.
Классический диетический лозунг, который произвел на меня такое впечатление в детстве - "Внутри каждого толстого человека есть худой человек, который ждет, чтобы выбраться наружу" - в моем случае должен быть обратным. Независимо от того, как выглядит мое тело в каждый конкретный момент, Жирный Сэм живет внутри меня. Сейчас я понимаю, что Толстый Сэм олицетворяет некоторые из моих лучших качеств: любопытство, веселый аппетит, жажда жизни, удовлетворение моментом. Миссия Толстого Сэма - поглощать мир огромными глотками радости. Это не обязательно должна быть еда: это может быть сон, видеоигры, рассказывание анекдотов на вечеринке, прогулка, штрафные броски, чтение, поглаживание собаки. Все, что удовлетворяет потребность, все, чего я жажду. И в этой передаче, в этом переходе от внешнего к внутреннему, в этом радикальном принятии, есть подтверждение существования, доказательство бытия, которое я отказываюсь отвергать. Толстый Сэм, во многих отношениях, ценен и хорош. Он - воронка, в которую переливается вселенная, щепотка в песочных часах. Он напоминает мне, что вся жизнь - это, в некотором смысле, аппетит. Даже ограничение удовлетворяет голод - голод к ограничению. Когда я решаю отказать себе в чем-то, именно Толстый Сэм с жадностью питается этим отказом.
Одна из моих любимых фотографий - это селфи, которое я сделал через 10 дней после смерти отца. Оно несет в себе странную парадоксальную энергию: скорбь и радость, комизм и печаль, конец и продолжение. Я сделала его в ванной комнате для гостей в доме отца, когда, перебирая его старые вещи, мы обнаружили сокровищницу винтажных футболок для бега. Мой отец был заядлым бегуном - он переехал в рассадник бега Юджин, штат Орелия, во время его золотого века в 1970-х годах, когда местная обувная компания Nike поднималась, а легенда Стив Префонтейн бегал по улицам со своими знаменитыми усами. У моего отца были такие же усы, как у Пре, и он бегал по тем же улицам. Год за годом он собирал огромную коллекцию футболок с ежегодного забега в Юджине, "Бутте - Бутте". Просматривая их, я словно путешествовал во времени: дикие цвета, устаревшие рисунки, шрифты, меняющиеся в соответствии со стилями разных десятилетий.
Больше всего мне понравилась футболка 1982 года. Мой отец участвовал в этом забеге, когда мне было 4 года, я ходил в детский сад, еще учился завязывать шнурки, у меня только формировались первые постоянные воспоминания. Почти 40 лет спустя я держал в руках эту футболку и думал о том, как мой отец в ней, когда ему было еще 20 лет, бежал вверх и вниз по холмам Орегона, проходя сквозь неровную тень дугласовых елей. Она была желто-зеленой, моя любимая цветовая гамма, в духе 1970-х годов - мохово-горчичная. Я не смогла удержаться и примерила его.
На бирке было написано medium - размер, который я иногда могу носить без проблем. Но, как оказалось, не этот средний. Это не беговая рубашка моего отца 1982 года. Рубашка дала уморительно убедительное доказательство того, что я уже знал: тело моего отца и мое тело - это две совершенно разные вещи. Его винтажная рубашка была комично мала, рассчитана на бегущего наркомана с одной цифрой жира в организме, а на мне она выглядела как водяной шар, набитый картошкой. Что показалось мне действительно забавным, так это то, что в то время я даже не был в плохой форме - по моим меркам, это была территория четверки с минусом. Поэтому этот внезапный бугристый палимпсест - отсутствие тела моего отца и наличие моего - в тот момент показался мне возмутительным, странным, печальным, неловким и смешным, и все это, я думаю, вы можете прочитать на моем лице на фотографии. Я представил, как мой отец смеется надо мной, ласково - над своим большим, неуклюжим взрослым сыном, - а затем я представил, как его смех переходит в застенчивую улыбку, как это всегда бывало. Я представил, как он вспоминает 1982 год, когда эта рубашка была бы яркой и новой, а тело его сына было бы слишком маленьким, чтобы ее надеть.
В те дни я много думал о телах. В конце жизни мой отец был очень болен. Я думал о том, как мое дееспособное тело позволяло мне помогать его внезапно ставшим инвалидом телу выполнять его основные функции, так же как он помогал мне выполнять те же функции 40 лет назад. В конце концов, он с трудом глотал, он был таким худым, а я чувствовала себя такой близкой к нему. Жизнь может быть такой печальной. Конечно, я много думал об ужасном факте, что тело моего отца сейчас находится в земле, что его тело - это объект, и что мое тело тоже когда-нибудь станет только объектом. Кризис тела моего отца заставил меня по-новому задуматься об основном кризисе каждого человеческого тела: о том, что мы всегда, в конце концов, будем инвалидами, потеряем контроль. Во многом именно этим и являются наши тела: постоянным напоминанием о том, что мы не можем контролировать себя. Тело заставляет нас испытывать тяжесть и боль. Оно заставляет нас есть, спать, падать, сидеть. Это единственная часть нас, которая может быть укушена собакой или упасть с лестницы. Большая часть диетической культуры является сублимированным ответом на этот кризис - попыткой дисциплинировать непокорность тела, выйти за его пределы, доказать, что мы, в конце концов, не просто вещи. Диетическая культура - это страх смерти, замаскированный под трансформацию. Но трансформация - это фантазия. Если каким-то героическим усилием воли вам удастся переместить себя в новое место, это все равно будете вы. Это вы стоите на новом месте. Ты все еще будешь собой.
А я останусь Толстым Сэмом. Я также буду человеком, которого смущает Толстый Сэм. Мои чувства к своему телу образуют аккорд из множества нот, не все из которых хорошо звучат вместе. Я одновременно и тот, кто хочет проглотить весь мир, и тот, кто отвечает за то, чтобы не дать себе проглотить весь мир. Возможно, это означает, что я всегда буду неудовлетворенным, в какой-то мере, до того момента, когда все закончится. И мне придется научиться быть довольным этим.
Пока же каждое утро я просыпаюсь и пытаюсь направлять Толстяка Сэма в определенных разумных границах. Я готовлю ему большую миску греческого йогурта с зеленым виноградом, нарезанными фруктами и 10 миндальными орехами. Он ест его с жадностью, с уморительной радостью. Мы с Толстым Сэмом вместе думаем об этом йогурте весь оставшийся день и ложимся спать, все еще думая о нем, предвкушая, как спустимся на кухню и снова все съедим.