Ким Стэнли Робинсон, один из самых известных ныне живущих писателей-фантастов, покончил с рассказами о глубоком космосе. Теперь его внимание сосредоточено на решении реальных проблем - таких, как изменение климата.
Прошлой осенью писателя-фантаста Кима Стэнли Робинсона попросили предсказать, как будет выглядеть мир в 2050 году. Он выступал на Конференции ООН по изменению климата в Глазго, и атмосфера на саммите, который называли "последней, лучшей надеждой" на спасение планеты, была мрачной.
Но Робинсон, чей роман "Министерство будущего" описывает путь человечества, который едва ли позволит избежать биосферного коллапса, произнес ноту осторожного оптимизма. Временами его переполняли эмоции, но он говорил о возможности близкого будущего, отмеченного "человеческими достижениями и солидарностью".
"Это не должно быть одинокой дневной мечтой писателя, сидящего в своем саду и воображающего, что может быть лучший мир, - сказал Робинсон собравшимся.
Сейчас трудное время, чтобы быть писателем-утопистом, да и вообще утопистом. Полные катастроф антиутопические истории в изобилии представлены в кино, на телевидении и в художественной литературе; заголовки новостей граничат с апокалиптическими. Другие мастера утопической спекулятивной фантастики - такие гиганты, как Урсула К. Ле Гуин и Иэн М. Бэнкс - ушли, и мало кто заполняет пустоту. В то же время утопические истории еще никогда не были так необходимы.
"Вы, вероятно, можете назвать самые важные утопические романы по пальцам руки", - сказал Робинсон в интервью. "Но их помнят, и они формируют у людей представление о том, что возможно, что может быть хорошо в будущем".
В свои 70 лет Робинсон, которого многие считают одним из самых влиятельных писателей-спекулянтов своего поколения, остается, пожалуй, последним из великих утопистов. По его словам, это может быть одинокой работой. Но в последнее время его произведения оказывают влияние на реальный мир: биологи и климатологи, технологические предприниматели и руководители компаний, создающих "зеленые" технологии, рассматривают его фантастику как возможную дорожную карту для предотвращения худших последствий изменения климата.
На климатическом саммите Организации Объединенных Наций прошлой осенью Робинсона принимали как квази-знаменитость. Он встречался с дипломатами, экологами и бизнес-лидерами и приводил доводы в пользу реализации некоторых амбициозных идей из своей фантастики - геоинженерии, чтобы остановить таяние ледников, замены самолетов дирижаблями на солнечных батареях, реорганизации экономики с помощью углеродного количественного смягчения, новой криптовалюты, которая могла бы финансировать декарбонизацию.
"Это глубоко изученные, правдоподобные варианты будущего, о которых он пишет", - сказал Найджел Топпинг, высокопоставленный представитель Великобритании в области борьбы с изменением климата, который пригласил Робинсона на саммит.
Способность Робинсона привносить в свою фантастику плотные научные и технические детали, экономическую и политическую теорию и заумные политические предложения сделала его известным общественным мыслителем за пределами научно-фантастической сферы.
"Не так уж много писателей, которые пытались использовать литературный подход к техническим вопросам и технический подход к литературным вопросам", - сказал писатель Ричард Пауэрс.
В некотором смысле путь Робинсона как писателя-фантаста проходил по странной траектории. Он сделал себе имя на написании произведений о далеком будущем человечества: провидческие произведения о колонизации Марса ("Марсианская трилогия"), межзвездных путешествиях в дальний космос между поколениями ("Аврора") и экспансии человечества в дальние пределы Солнечной системы ("2312"). Но в последнее время он все чаще обращается к Земле и к нынешнему кризису катастрофического потепления.
По словам Робинсона, футуристические истории об освоении космоса теперь кажутся ему неактуальными. Он стал скептически относиться к тому, что будущее человечества лежит на звездах, и пренебрежительно относится к амбициям технологических миллиардеров по освоению космоса, хотя и признает: "Я частично ответственен за эту фантазию".
В своих последних романах - таких, как "Нью-Йорк 2140", странным образом поднимающий настроение роман об изменении климата, действие которого происходит после того, как Нью-Йорк будет частично затоплен в результате приливов и отливов, и "Красная луна", действие которой происходит в лунном городе в 2047 году - он совершил путешествие назад во времени, в настоящее. Два года назад он опубликовал книгу "Министерство будущего", действие которой начинается в 2025 году и разворачивается в течение следующих нескольких десятилетий, когда мир содрогается от наводнений, тепловых волн и нарастающих экологических катастроф, а для спасения планеты создается международное министерство.
"Я решил, что настало время обратиться непосредственно к теме изменения климата", - сказал Робинсон. "Настоящая история - это та, которая ожидает нас в ближайшие 30 лет. Это самая интересная история, но и ставки в ней самые высокие".
Последняя книга Робинсона, "Высокая Сьерра: история любви", не похожа ни на одну из его предыдущих: Это первое крупное произведение Робинсона в жанре нон-фикшн и самая личная вещь, которую он когда-либо публиковал.
На 560 страницах книги Робинсон излагает геологическую, экологическую и культурную историю гор Высокой Сьерры в Калифорнии, а также свою собственную историю о том, как он влюбился в этот регион молодым человеком в 1970-х годах и возвращался туда на протяжении десятилетий. Перемежая плотные главы о составе гранита, тектонике плит, образовании ледников, флоре и фауне хребта - он описывает сурков, больших, глуповатых грызунов, которые процветают там, как "великих людей" - Робинсон рассказывает о своих приключениях в глухой местности и показывает, как они сформировали его самого и его работу.
Он включает фрагменты стихов, которые он написал во время похода, рассказывает об экспериментах с психоделиками в 20 лет и вспоминает о своих отношениях с литературными героями - писателями-фантастами, такими как Ле Гуин и Джоанна Расс, а также дзен-буддийским поэтом Гэри Снайдером, который похвалил Робинсона за то, что тот привнес "совершенно новый язык" в книгу "Сьерра".
Книга также дает представление о том, как время, проведенное Робинзоном в дикой местности, привило ему благоговение перед миром природы, которым пропитана его научная фантастика. Робинсон часто основывал свои описания марсианских ландшафтов на наблюдениях за неземными вершинами, долинами и котловинами Сьерры, иногда перенося записи из своих походных дневников прямо в свои романы. Когда он писал об освоении космоса, он использовал иногда потустороннее чувство, которое давало ему пребывание в горах - бодрость, изоляцию и ощущение собственной незначительности в геологическом времени.
Его поворот к нехудожественной литературе и автобиографии почти через 40 лет своей карьеры удивил многих давних читателей - и даже самого Робинсона. Он всегда считал себя скучным, "белобрысым домоседом из пригорода".
Мое представление о себе как о писателе было таким: "Уйди с дороги", - говорит он. "Дело не во мне, не обращайте внимания на человека за занавесом".
Робинсон несколько раз беседовал со мной из своего дома в Западном Дэвисе, штат Калифорния, где он живет в экологически устойчивом плановом поселке The Villages со своей женой Лизой Новелл, химиком. Большинство дней он пишет за маленьким столиком во дворе, накрывшись брезентом, чтобы не промокнуть во время дождя, и вентилятором, чтобы охладиться в жару, хотя в последнее время, по его словам, он пишет не так много, как ему хотелось бы. Недавно он вернулся из северной Индии, где выступал на конференции по климату, организованной Далай-ламой. В конце этого месяца он планирует отправиться в Давос, Швейцария, где выступит с лекцией о том, как бороться с изменением климата, на конференции, организованной Швейцарским федеральным технологическим институтом.
Будучи востребованным и несколько неохотным публичным интеллектуалом, Робинсон с трудом находит время для написания нового романа. Но его также успокаивает восторженная реакция на его климатическую фантастику, и он начал набрасывать идеи для новых произведений, которые основываются на истории, рассказанной им в "Министерстве будущего", сказал он.
Робинсон открыл для себя любовь к научной фантастике в Калифорнийском университете в Сан-Диего, где он специализировался на литературе и получил степень доктора философии по английскому языку. Литературный критик Фредрик Джеймсон, который был там профессором, посоветовал ему прочитать Филипа К. Дика - и Робинсон подсел.
В 1980-х годах он опубликовал свою первую научно-фантастическую серию, формально новаторскую трилогию, в которой прослеживались три разных будущего округа Орандж, Калифорния, где он вырос. Каждая книга следовала классической формуле футуристической фантастики - одна постапокалиптическая, после ядерной атаки; другая антиутопическая, среди руин бесконтрольного разрастания пригородов и деградации окружающей среды, и третья утопическая, когда регион превращается в экологический рай. Трилогия "Три Калифорнии" была номинирована на крупные премии в области научной фантастики. В "Нью-Йорк Таймс" Робинсона похвалили за то, что он "практически изобрел новый вид научной фантастики".
С тех пор Робинсон свободно экспериментировал с научно-фантастическими тропами, написав все - от альтернативной истории Китая до эпопеи об освоении дальнего космоса и спекулятивного исторического романа, действие которого происходит в ледниковый период. Но наибольшую известность он приобрел за свои глубоко проработанные утопические рассказы, в которых научная фантастика используется как основа для исследования альтернативных социальных, экономических и политических систем.
Писать утопическую фантастику трудно, говорит Робинсон: Нелегко написать захватывающую историю о механизмах, которые двигают социальный прогресс.
"Романы на самом деле о том, что происходит, когда все идет не так", - говорит Робинсон. Если вы предлагаете планы того, как все пойдет правильно, это похоже на гражданскую науку, это похоже на чертежи". Архитектурные чертежи утопии - это "давайте я покажу вам, как работает канализация, чтобы вы не заболели холерой". Ну, это не звучит захватывающе".
Но на пути к утопии все может пойти ужасно плохо, как это происходит в фильме "Министерство будущего", который открывается, когда разрушительная волна жары в Индии убивает миллионы людей.
"Как утопия, это очень низкая планка", - сказал Робинсон. "Я имею в виду, что если мы избежим массового вымирания, избежим гибели всего, то это будет утопия, учитывая то, где мы сейчас находимся".
Когда Робинсона просят предсказать будущее, что ему часто приходится делать, он обычно хеджирует. Он утверждает, что "мы живем в большом научно-фантастическом романе, который пишем все вместе" - но он не уверен, будет ли он утопическим или антиутопическим.
"Никто не делает успешных предсказаний будущего", - сказал он. "За исключением, может быть, случайности".
