Представьте: тёплый и мягкий хлеб, ещё отдающий золой и печью.
Представьте: чистый и светлый хлев и в прорези милую морду овечью.
Представьте: низкий, угрюмый лог, ветер, свистящий по ряби луга.
Представьте: простой человеческий лоб, четвёрка коней, рукоятка плуга.
И, свистя на все голоса, поворачивая с тракта,
сюда приближается к пашне сам товарищ трактор.
Зачем он едет? Ведь вечер уже? Ведь кони идут на покой?
Но трактор взаправду гудит на меже и пашет, чудак такой!
Он прожил всего 23 года, но был настоящим кумиром молодежи всего Советского Союза 60-70-х годов прошлого века. Ему посвящали стихи, писали книги, ставили памятники (только в Башкирии ему установлено четыре памятника).
Сергей Иванович Чекмарёв родился в Москве 31 декабря 1909 года в русской семье интеллигентов. Его отец, Иван Федорович, был зубным техником. Мать звали Анной Ивановной.
В детстве Сергей, как и все дети, любил играть, особенно скакать верхом на лошади из папье-маше, с удовольствием слушал сказки. Но как только он научился самостоятельно читать в 5 лет, игрушки потеряли для него всякий интерес. Вспоминая о детских годах сына, Анна Ивановна рассказывала: «Не понимая причин многих явлений, Сережа воспринимал их как божественное чудо. Таким чудом ему казались и книги. Как же он был удивлен и обрадован, когда однажды из разговора взрослых понял, что книги делают люди, а вовсе не бог».
Первые попытки писать Сергей начал в 12 лет. Писал он с детства только для себя и своих близких.
Но здесь тоска сквозь рифмы светит,
как твои ноги сквозь ажур.
Я знаю: никому на свете
я этих строк не покажу.
Он завёл рукописный журнал, который назвал «Звезда». Подзаголовок гласил: «Литературно-художественный еженедельник».
«Звезда»! Приветствую тебя
И номер твой первоначальный!
Мне скучно было без тебя,
И я ходил все дни печальный.
Теперь, когда ты вышел в свет,
Печали той в помине нет...
И я на стульчике сижу
И нежно на тебя гляжу.
Сергей пишет не только стихи, но и прозу, лирику, эпос, сатиру. Позже в его журналах появятся публицистика, литературная критика, научно-популярные очерки. Он – большой поклонник В.Маяковского и А.Фета.
Через юношеское подражание проходят многие. Но Чекмарёв перенимал у Маяковского не столько рифмы и стилистические приёмы, сколько — активную гражданскую позицию, - вот главное, чему он у него учился.
Открыв последующую страницу,
читатель скажет, рассвирепев:
- Поэт, как не стыдно вам срамиться?!
Это же Маяковского перепев!
- Потише, товарищ! Послушайте вот:
теперь пятилетки решающий год!
Неважно, кем быть и кому подражать,
важно — бить, важно — поражать!
Издание рукописных журналов «Звезда», «Метеор», «Телескоп» было для Сережи Чекмарева подлинной страстью. Вначале он — единственный автор своих изданий, позже к нему присоединяются младшие сестры и братья, выступающие на страницах «литературно-сатирического и научно-популярного» журнала под таинственными псевдонимами: Черная маска, Перси, Мистер Ким, Селен, Серый. Иногда в журнале пишет и глава семейства – Иван Федорович, который одобряет полезное занятие детей.
Каждое лето Сергей с сестрами и братом жили у бабушки, в деревне Беззубово Тульской области (сейчас деревня входит в состав Московской области). «Божественному Беззубову» позже Сергей посвятил много теплых строк. Но не уходит от его внимания и хозяйственное запустение, нищета, средневековые способы производства, «деревянные сохи», низкие урожаи — все это вызывает протест в его душе.
Поэт обращается с горячим призывом, превратить Тульскую землю в «плодоносное чудо»:
По черным лесам,
по огромным равнинам,
Во всех концах
необъятной карты
Гудят призывы:
«Кадры нужны нам!
Кадры дайте!
Дайте кадры!»
(«Штурмовой квартал»)
И говорил так: «Первую половину своей жизни буду писать для себя, вторую — для всех. Вначале буду жить, а потом писать о жизни».
Люденыш крохотный и жалкий,
Как он беспомощен, как мил!
Как он глядит на этот яркий
И незнакомый ему мир!
В школе он учился успешно. Учителя отмечали его знания, как по техническим наукам, так и по гуманитарным. Выбор профессии был для него большим вопросом. Учителя призывали отдать предпочтение инженерным специальностям и поступать в МГУ или МВТУ. Одноклассники призывали стать писателем.
Писательством не разбогатеешь, а оставаться на попечении родителей Сергею не хотелось. Подал документы в технический вуз. В середине двадцатых годов для того, чтобы стать студентом одних только знаний было недостаточно. Требовалось — «пролетарское происхождение» или рабочий стаж. Ни того, ни другого у Сергея не было. Три года подряд, с 1926 года, пробовал он «пробиться» в МГУ и ВТУ. Блестяще сдавал экзамены, заслужил на экзаменах в МВТУ прозвище «новоявленного Лобачевского», но так и не смог поступить, потому что не был пролетарием, а приоритет в то время отдавался именно рабочим. Он писал:
Я должен сообщить вам о своих делах с вузом. За-
явление я подал в МВТУ на механический факультет. Конкурсных
мест там очень много - целых девять, а заявлений пока подано
"пустяки" - 295.
Я верю, я охотно верю
В людскую светлую судьбу.
Нет места в человеке зверя,
Как нету мест в МВТУ.
Но судьба уже готовила Чекмарёву свою дорогу. Сталин в это время объявляет курс на коллективизацию. Три года Чекмарёв числится в безработных, отмечается на бирже труда. В 1929 году Сергей Чекмарёв уезжает из Москвы в Воронеж, где становится студентом сельскохозяйственного института. Его принимают в дополнительную группу, что автоматически означает отсутствие стипендии и общежития.
Всё для Чекмарёва было важно и интересно: занятия с неграмотными крестьянами в воронежском селе, военные учения в студенческих лагерях, выпуск комсомольской стенгазеты, составление частушек на местные и т.д.
Он часто забирался в незнакомые для себя села и агитировал мужиков на колхозы. Местных «кулаков» высмеивал зло и беспощадно. Не раз его били, обещали «пристрелить или зарезать» — но угрозы никогда не останавливали Сергея.
Сергей прожил в Воронеже с осени 1929-го до лета 1930 года. Животноводческий факультет, на котором он учился, был ликвидирован. И Чекмарев перевелся в Москву, в мясо-молочный институт Тимирязевской академии.
Теперь студент по-новому чертит,
готовится к бурям грядущих веков.
Мы лозунг бросаем: учитесь, как черти,
чтоб дать инженеров-большевиков!
«В детстве я мечтал быть гением, — пишет Сергей брату — неверно мечтал, думал, как дважды два, что буду знаменит. Но вот мне двадцать два года, и я не знаменит. Более того, теперь я полным человеком хочу быть… Гений узок: у него или только ухо — он музыкант, или одни глаза — он художник, и больше ни о чем на свете не думает… А полный человек — это нечто совсем другое. Это человек всесторонне развитый — физически, умственно, способный глубоко чувствовать, обладающий хорошими моральными качествами: смелостью, правдивостью, чуткостью и т. п. Я тоже хочу быть таким человеком. Это трудно, но я хочу».
Быть там, где ты больше всего нужен, где наиболее трудно, — становится девизом Сергея. Годы учения в институте — в Воронежском, а затем в Московском мясо-молочном — перенасыщены общественными обязанностями. Сергей со студентами выпускает «живую газету». Он работает в научном кружке, выпускает институтскую многотиражку, ездит в колхозы на уборку, руководит курсами по ликвидации безграмотности, комсомольским политкружком, читает лекции на курсах колхозного животноводства, организовывает художественную самодеятельность, выпускает стенгазету, причём обучает и других тонкостям этого дела:
«Я говорил ребятам из редколлегии: вот вы написали, что Зюбанова плохо посещает комсомольские собрания. Ну и что же? Она и сама знает, что плохо, и каждый из вас знает, - заметка никому не интересна. А вот если бы вы объявили в газете громогласно конкурс на изобретение, как затащить Зюбанову на собрание, печатали бы сводки изобретений или нарисовали бы, как её трактором тащат на собрание - вот тогда заметкой бы заинтересовались».
В Москве он принимает активнейшее участие в выпуске институтской многотиражки. Все его выступления проникнуты ленинским призывом: побольше конкретности, поменьше пустозвонства. Этими же принципами он руководствуется и в своих семинарских выступлениях.
Сергей много помогает отстающим в учении сокурсникам. Делает он это, никогда не подчеркивая своего превосходства. Плохо одетый и почти всегда голодный, он часто пешком (потому что нет денег на трамвай) шагает на другой конец Москвы, чтобы помочь товарищу.
Именно в этот, «московский» период стихов было написано больше, чем когда-либо.
Будучи редактором институтской многотиражки «Сталинец», весной 1932 года Чекмарёв публикует в газете правительственное сообщение «Башкирия бьет рекорды». Суть статьи: тяжёлое положение в животноводческих совхозах республики. Башкирия ощущает острую нехватку квалифицированных кадров. Чекмарёв загорается: Башкирия – это передний край борьбы за новое социалистическое сельское хозяйство. Он должен быть там. Он – комсомолец. Он – выпускник зоотехнического факультета института.
На последнем курсе учёбы, Сергей знакомится с девушкой, - Антониной Кононенко, любовь к которой отражена в каждой строчке его стихов.
Я рад сегодня облаку,
Морозу, снегу, инею,
Сверканию луча.
Какое счастье это вот —
Идти с тобою об руку,
Идти с тобой и чувствовать
Касание плеча.
Но у девушки уже есть любимый, от которого она ждёт ребёнка. Это неизвестного мужчину Чекмарёв в своих стихах называет «доцент». Сергей не отказывается от нового для себя чувства, наоборот, укрепляет его в себе и стремится освободить Тоню от привязанности к недостойному человеку.
Необходимость перелома в себе сознаёт Сергей и программирует его в своем стихотворении «Баллада о простоте».
Под мягким светом электрошаров
вы сидите в глубинах кресел,
чтоб каждый в республике был здоров,
и сыт, и румян, и весел.
Но дерзаю от срочных дел
вызвать тебя с заседания.
Тоня! Парень один заболел,
прошу обратить внимание!
Правда, парень не слишком умён
и с довольно посредственной рожей,
какая-то куртка надета на нём,
и кличут его Серёжей.
Он в стены впивает измученный взгляд.
Смотрите, какой он рассеянный!
Он и не слушает, что говорят
про шахты и про бассейны.
Он не листает учёных томов,
он не пишет конспекта.
Но в сердце его расцветает любовь
всеми цветами спектра.
И кроме тех дум, что жгут, как мороз,
что в душу стучатся, как в стёкла,
весь мир, ему кажется, скукой зарос,
вся жизнь отцвела и поблёкла.
Брести в столовую? Ради чего?
Питаться солёной рыбкою?
Ах, он погибнет, если его
не ободрить улыбкою!
Твоею улыбкою, Тоня, да,
прекрасною, милой такою.
И сразу бы муки не стало следа,
тоску бы сняло как рукою.
Лирический герой Чекмарева — это комсомолец 30-х годов. Это страстный, умный, мужественный, самостоятельно мыслящий человек.
Из дневника Сергея Чекмарёва:
«Так нельзя ходить, как я хожу, таким сумасшедшим, так нельзя тосковать, как я тоскую. Надо хоть немного ослабить подпруги тоски. Надо своею тоскою с кем-то поделиться, она от этого меньше будет — так даже математика говорит.
Я давно догадался об этом, что поделиться нужно, но с кем, с кем? Такого друга у меня нет, которому всё можно было бы рассказать, то есть я думал, что его нет. А сегодня вдруг вспомнил, что он есть. Вспомнил, и даже сердце радостно забилось: друг настоящий, искренний друг у меня есть! Друг такой, перед которым душу можно раскрыть, как окно в душную ночь, которому мысли можно доверить, как тигрят тигрице — друг такой есть! И вот сегодня утром я порылся корзине, достал друга, ибо друг этот — бумага, и начинаю разговор с ним, самый искренний и задушевный. Вот почему я начинаю этот дневник, который и будет моим собеседником или, вернее, слушателем моих переживаний».
15 марта 1932 года — знаменательная дата в жизни Сергея Чекмарёва: это день окончания института, день выхода в большую жизнь. Он попросил распредилить его в Башкирию. Когда Чекмарёв прибыл в Уфу в «Башскотоводтрест», там очень удивились специалисту из Москвы и попытались оставить его в аппарате в Уфе, но Сергей твердо настоял на том, чтобы его отправили на самый трудный участок.
Первый башкирский адрес Сергея Чекмарёва: Хайбуллинское почтовое отделение. Посёлок Макан. Таналыкский мясосовхоз.
Но самое трудное — разлука с Тоней, однако чувство долга сильнее всего:
Я буду там, где должен быть,
Куда поставит класс,
Но мне нигде не позабыть
Сиянья серых глаз.
Он руководил комсомольской работой в уральских селах — Еткуле, Еманжелинке и других, не будучи еще комсомольцем. Но в душе Сергей был истым ленинцем. В своём дневнике он пишет: «Я готов бороться за лучшее будущее человечества не в силу аскетического самоотвержения; эта борьба сделает мою жизнь наиболее полной и богатой, потому что я испытываю живой интерес к ее целям».
Сергей Чекмарев умел видеть большие перспективы в самом малом и, казалось, незначительном и старался передать это умение своим слушателям. Он говорил и писал: «Теперь главное в воспитании состоит в том, чтобы человек знал и любил свою работу, чтобы он умел хорошо выполнять свою работу, чтобы он перспективы всей нашей гигантской стройки видел за этой работой и чтобы он вместе, в ногу шел со всем нашим многомиллионным коллективом».
Условия в башкирском совхозе, где работал Сергей Чекмарёв, оказываются очень сложными. Жизнь предстает перед ним своими суровыми сторонами и как бы проверяет его выдержку, искренность его призывов к борьбе, способность противостоять трудностям черновой работы.
Не надо сердиться, ветер!
Ты знаешь, что мир велик —
Не только Москва на свете,
Существует и Таналык.
Ну что же... и здесь неплохо
По жилам струится труд.
И если велит эпоха,
Я буду работать тут.
Тоня то приезжает к нему в Башкирию, то уезжает, и каждый ее отъезд приносит Сергею тоску, одиночество.
Стихи и очерки башкирского периода — наиболее зрелые произведения в литературном наследии Чекмарёва. Они наполнены его высокой и мужественной любовью к Тоне и вместе с тем проникнуты чувством долга перед Родиной.
Скажи мне, неужели ты
со скукой смотришь на небо,
И жизнь тебя измучила
и кажется сера?
И как в реку бросаются,
не глядя, хоть куда-нибудь,
Бежать тебе хотелось бы
из этого села?
А мне минуты кажутся
чудесными и гордыми,
По книгам буквы ползают,
беснуется метель,
И лошади проносятся
с опущенными мордами,
И избы озаряются
улыбками детей.
По «точкам» путешествовать,
не брезговать помоями,
С директорами ссориться,
с кобылами дружить —
Не знаю, как по-твоему,
но, Тонечка, по-моему,
Все это, вместе взятое,
и означает— жить.
Сергей издает в Башкирии рукописный журнал «Буран», сохранивший на своих пожелтевших от времени страницах лучшие его стихотворения.
В ноябре 1932 года зоотехника Сергея Чекмарёва призывают в армию. Он едет на сборный пункт в Акъяр. После мед.осмотра, его оставляют на гражданке из-за плохого зрения. Возвращаться в Богачёвку нет смысла. Там уже назначен новый старший зоотехник. У него есть возможность вернуться в Москву, но он решает остаться.
Я знаю: я нужен степи до зарезу,
Здесь идут пятилетки года,
И если в поезд сейчас я влезу,
Что же со степью будет тогда?
Но нет, пожалуй, это неверно,
Я, пожалуй, немного лгу —
Она без меня проживет, наверно,
Это я без нее не могу.
У меня никогда не хватит духу,
Ни сердце, ни совесть мне не велят
Покинуть степь, гурты, Гнедуху
И голубые глаза телят.
Новый адрес Сергея Чекмарёва: башкирский аул Ибряево, Кугарчинское почтовое отделение (Зианчуринский район Башкирии). Сергей быстро осваивает язык народа, среди которого живёт.
Чекмарёв трезво оценивает состояние дел в сельском хозяйстве. В письме родителям пишет: «В совхозе никого и ничего нет. Торричеллиева пустота». Рядом ни одного русского поселения. Но никакого уныния. Никакого сожаления. Ощущение радости жизни, поэтическое отношение к ней.
На пути в село Кугарчи, где располагалась одна из самых крупных ферм совхоза, Чекмарёв чуть было не погиб, попав в невиданной силы буран (башкирский южак).
11 мая 1933 года старший зоотехник Инякского совхоза Зианчуринского района Башкирской АССР Сергей Чекмарёв выехал на вакцинацию телят в аул Чебеньки. Надо было перебраться через бушующую горную речушку Большая Сурень. Телегу, на которой он ехал нашли перевёрнутой, а тело самого Сергея вытащили из реки. Сметь наступила от удара в висок – погиб ли он от вражеской руки или разбился о повозку — осталось тайной, раскрыть которую до сих пор не удалось.
Сам того не подозревая, он нарисовал картину своей гибели в стихотворении «Где я? Что со мной?»:
Ты думаешь: «Письма
В реке утонули,
А наше суровое
Время не терпит.
Его погубили
Кулацкие пули,
Его засосали
Уральские степи.
И снова молчанье
Под белою крышей,
Лишь кони проносятся
Ночью безвестной.
И что закричал он -
Никто не услышал,
И где похоронен он -
Неизвестно»...
Только в 1951 году были найдены записи и стихи Сергея. А впервые опубликованы в 1956 году в журнале «Новый мир».
В 1957 году вышла книга «Стихи, письма, дневники» с предисловием М. К. Луконина, на которую, в частности, откликнулся рецензией в «Литературной газете» Е. А. Евтушенко. Составитель книги Светлана Ильичёва в 1968 году опубликовала отдельным изданием биографический очерк о Сергее Чекмарёве. В 1963 году башкирский писатель и драматург А. А. Абдуллин написал пьесу «Не забывай меня, солнце!», посвящённую жизни поэта Сергея Чекмарёва. Пьеса была поставлена во многих театрах СССР[4] (в частности, около 10-ти лет она шла на сцене Казахского ГАТД имени М. О. Ауэзова), дважды издавалась на башкирском языке в Уфе и дважды на русском языке в Москве.
В 1972 году киностудией «Мосфильм» снят художественный фильм «Нам некогда ждать», посвященный Сергею Чекмарёву и основанный на его биографии.
Мне часто враги твердили,
Да и приятели тоже:
"В этом хитро устроенном мире
Ты глуп, дорогой Сережа.
Ты будешь всегда всех ниже,
Да и умрешь без славы".
Увы мне! Теперь я вижу,
Что все они были правы.
Ах, был бы умен я, не стал бы
С тоскою бродить по аллее!
Ах, был бы умен я, не стал бы
Так глупо вести себя с нею!
Не стал бы с бунтующей кровью
Часами сидеть в отчаянье!
Следить за светлою бровью,
Ловить головы качанье.
Я знаю: все это напрасно,
Но что же мне делать с собою?
И с платьем вот этим красным,
И с лентой вот той, голубою?..
Журналист из Уфы, Виктор Шмаков, написал о поэте три книги, которые издал за свой счёт. Центральная книга называется «В далёкую Башкирию я еду через день».
В 1976 году Сергею Чекмарёву была присуждена (посмертно) премия Ленинского комсомола — за произведения, воспитывающие подрастающее поколение в духе высокой гражданственности и любви к Родине.
P.S. Изучайте историю, узнавайте интересные факты о жизни хороших людей и делитесь ими с другими.
Спасибо, что зашли.
#чекмарев #поэт #ссср #история #литература #биография #личность #башкирия #родина #сергей чекмарев