О.Генри. Бутылка виски и пять апельсинов (доклад на Интерпрессконе-2022)
Это человека называли по-разному.
Биль, Биль Портер, Оливер Генри, заключенный номер 30664, Уильям Сидней Портер.
Ему суждено было остаться сиротой в три года, а за полную приключений жизнь довелось побывать учеником фармацевта, поваром в ковбойском лагере, похитителем невесты, репортером, издателем, кассиром в банке, беглым преступником, авантюристом в джунглях Гондураса и прериях Мексики, сообщником шайки, что грабит поезда и банки, жертвой шантажа, прожигателем жизни в городе, который никогда не спит, пока он не стал тем, кем его знает вся планета - великим писателем, преобразившим жанр короткого рассказа.
Он мечтал стать самым высокооплачиваемым писателем Америки и стал им.
Его ни в коем случае нельзя причислить к авторам, которые писали для детей и подростков, но одной его новелле, которую условно можно назвать детской суждено было стать самым известным произведением этого автора, наиболее цитируемым произведением и выдержавшим наибольшее количество изданий и экранизаций. Речь идет, конечно, о его бессмертном "Вожде краснокожих".
Газеты задавались вопросом, когда же О.Генри начнет повторяться, не понимая, что суть и система его работы над произведением полностью исключает возможность повтора.
Об этом мы поговорим чуть позже. Как и о его одной любимой книге, которая явилась фундаментом его неповторимого литературного языка.
Он поджигал свою жизнь с двух концов и добился своего - она прогорела дотла в 48 лет.
Наследие О.Генри включает в себя около 400 новелл, порядка 200 очерков и фельетонов, а также одно произведение крупной формы - роман "Короли и капуста", который является не чем иным, как тем же сборником рассказов, этакой ниткой в жемчужном ожерелье, на которую искусно нанизаны сюжеты отдельных новелл.
А также он оставил всем нам универсальный рецепт для написания шедевров в короткой форме. Вот он:
1 бутылка виски и 3 апельсина.
Чтобы не быть голословным, приведем весь рецепт:
"Прежде всего нужен кухонный стол, табуретка, карандаш, лист бумаги и подходящий по размерам стакан. Это орудия труда. Далее вы достаете из шкафа бутылку виски и апельсины – продукты, необходимые для поддержания писательских сил. Начинается разработка сюжета (можете выдать ее за вдохновение). Подливаете в виски апельсиновый сок, выпиваете за здоровье журнальных редакторов, точите карандаш и принимаетесь за работу. К тому моменту, когда все апельсины выжаты, а бутылка пуста, рассказ завершен и пригоден к продаже".
Обратите внимание на принцип аскетизма в написании произведений и использование искусственных источников вдохновения. Многие собратья по цеху до сих пор применяют этот рецепт по собственной методе, они дошли до него самостоятельно, без помощи автора рецепта.
Коротко пройдемся по биографии писателя. Так принято. Иначе докладчик рискует произвести впечатления человека, не донца исследовавшего предмет своего доклада.
Родился О.Генри 11 сентября 1862 года в небольшом городишке Гринсборо, в штате Северная Каролина. Его семья была достаточно известного рода, один из предков был губернатором штата, но к моменту рождения Билла Портера она полностью утратила свое положение.
В три года от туберкулеза умирает его мама и с этого момента юный Билл становится по сути сиротой, поскольку его отец беспробудно пил и совершенно не занимался ребенком. Так что в плане алкоголя О.Генри досталось тяжелая наследственность. А туберкулез будет сопровождать писателя всю жизнь и окажет на него огромное влияние даже в творчестве. От оптимистичного "Санаторий на ранчо" до совершенно беспросветного в своей тоске "Тумана в Сан-Антонио".
Из-за пагубных пристрастий отца, ребенка на воспитание берет семья его тетки по отцу Эвелины Портер, которая владела частной школой, а ее муж владел аптекой. В 16 лет он поступил на службу к дяде, выучился и получил лицензию фармацевта, которая позже ему очень крепко пригодится. Она на 3 года и 3 месяца станет даже не профессией, а положением в обществе - во время пребывания О.Генри в тюрьме города Коламбус, штата Огайо.
В 1881 у него начинают проявляться симптомы туберкулеза и его отправляют на ранчо в Техас к другу семьи Холлу. Там он возит почту и даже готовит еду в ковбойском лагере. Отсюда кристальное знание писателя нравов и быта этой вольницы, которое впоследствии проявилось в его ковбойском цикле. Так что О.Генри не на словах знал, кто такая мисс Салли. У него даже рассказ на эту тему имеется специальный "Маркиз и мисс Салли". Потому что "мисс Салли" в ковбойских лагерях или лагерях трапперов традиционно называют повара. Вспомните фильм "Мертвец" режиссера Джима Джармуша, где Салли сыграл Игги Поп "Мне все равно, кто и что говорит, но бобов с опоссумом, Салли, ты готовишь великолепно". Также главный герой одного из самых феерических, я бы даже использовал слово - шедевральных рассказов О.Генри "Пимиентские блинчики" - тоже ковбойский повар, хотя по его нраву и привычкам ему скорее следовало быть объездчиком или загонщиком мустангов. Поскольку не каждый повар имеет прозвище "Джексон Верная смерть".
Среди ковбоев Билл Портер находится 2 года, а потом, поправив здоровье перебирается в город Остин, тоже в Техасе, где активно вливается в городскую жизнь. Он пишет статьи в газеты Остина, играет на мандолине, поет в хоре и знакомиться с Адель Эстес, которой на момент их знакомства было всего 17 лет. Адель была из богатой и известной семьи, а также имела очень слабое здоровье. У нее тоже начали проявляться симптомы туберкулеза, поэтому ее семья и особенно мать были категорически против их отношений.
Как бы в этой ситуации поступил фармацевт Портер непонятно, но ковбой Портер принимает решение в духе кавказских традиций - он похищает невесту, и они тайно венчаются в гостиной дома настоятеля пресветерианской церкви 1 июля 1887 года. в 1888 году на свет появляется их сын, который умирает через несколько часов после рождения, а 1889 году - дочка Маргарет.
Билл Портер, чтобы прокормить семью берется за любую работу. Он становится чертежником в Земельном управлении, пишет в газеты и журналы, а также устраивается в Центральный банк города Остина на должность одновременно кассира и бухгалтера. В этом ему очень помогает владелец ранчо, где он раньше работал - Ричард Холл, который начал политическую карьеру и желает баллотироваться в губернаторы. В банке происходит растрата. Неизвестно, какое участие принимал в этом лично Билл Портер, и связана ли растрата с расходами на избирательную компанию Холла, но обвинение будущему писателю до поры не предъявляют.
Он начинает издавать свой юмористический еженедельник "Роллинг стоун". Я, кстати, пытался выяснить, откуда название, и не он ли придумал этот термин, который позже стал названием легендарной рок-группы, но выяснил, что в обоих случаях название упирается в известную английскую поговорку "катящийся камень мхом не обрастет" и они никак не связаны между собой. Тираж еженедельника достигает 1500 экземпляров, но в 1995 года издание обанкротилось.
Тем не менее рассказы и иллюстрации О.Генри привлекли внимание к нему коллег по цеху и ему предлагают работу в одной из самых популярных техасских газет "Хьюстон Пост", так что его семья, состоящая из супруги и дочки переезжает в том же 1895 году в Хьюстон. Чтобы набрать материал, будущий писатель днями слоняется в холлах гостиниц в Хьюстоне, беседует с обслуживающим персоналом, постояльцами, черпает их истории и конвертирует их в очерки и новеллы. Этот прием станет впоследствии основой его литературной системы разработки сюжетов. А истории, подслушанные в холлах гостиницы выльются потом в такие новеллы, как "В Аркадии проездом", "О старом негре, больших карманных часах и вопросе, который остался открытым".
В этот момент Билла Портера настигает обвинение в растрате. Богатый тесть, который к тому моменту уже примирился с персоной зятя вносит за него залог и будущий писатель смог на этом этапе избежать тюрьмы. Он выезжает на финальное слушание дела, но вместо Остина появляется в Новом Орлеане, откуда бежит в Гондурас, с которым у США на тот момент не было договора об экстрадиции преступников.
Эта банановая республика, конечно же, стала убежищем разного рода личностей с преступными наклонностями. С ними и знакомится О.Генри по приезду и в первую очередь с Элом Джениннгсом - грабителем поездов и будущим своим верным другом, который впоследствии будет сопровождать писателя большую часть его жизни.
Есть данные, что в отеле Трухильо автор написал свои знаменитые "Короли и капуста". Об этом даже упомянуто в Википедии. Но это утверждение неверно, потому что другие источники этого не подтверждают. Тот же Эл Дженингс, который всю жизнь сам мечтал стать писателем и сочинять вестерны, в том числе черпая сюжеты из своей жизни, но стал известным благодаря своему роману "С О.Генри на дне", прямо говорит о том, что узнал о литературном пристрастии товарища только в тюрьме. Хотелось бы снести уточнение - в некоторых переводах роман Эла Дженингса переводят, как "Сквозь Тьму с О.Генри". Истина посередине - название романа на английском "Through the Shadows With O.Henry". Это не "на дне" и не "сквозь тьму", хотя второй вариант ближе, это "сквозь тени". И очень возможно, что "под тенями" имеются в виду судьбы тех несчастных, которых они совместно изучали и наблюдали.
Эта парочка вообще многое успела натворить вместе. Они, в частности, удостоились благодарности губернатора за подавление мятежа и спасения гондурасской нации. Маленькая деталь - они сами этот мятеж и подняли. Без всяких политических амбиций, они просто перепились в драбадан, празднуя День Независимости США, разнесли кабак, расстреляли в нем все, что смогли, а после начали палить из револьверов на улице. Когда человек тридцать полицейских попытались их урезонить, они просто отметелили всех представителей государственной власти. Тут же каким-то образом оказалась задействована армия, оппозиция, последние, думая, что началась революция тоже попытались взяться за оружие, но пьяные американские туристы смогли взять верх и над теми, и над этими. Потом их головы все-таки кому-то потребовались, и им срочно понадобилось сменить место временной прописки. Авантюристы посетили Буэнос-Айрес, Перу и даже Мексику. Нигде не задерживаясь надолго и промышляя различными темными делишками. Мне не удалось подтвердить подлинность этой истории, но именно в Мехико-Сити Эл Дженингсу пришлось пустить пулю в лоб одному местному дону, чтобы выручить Билла Портера из кабацкой драки. Их пути разошлись на время лишь тогда, когда Элу пришла в голову идея купить ранчо и зажить честной жизнью. А чтобы купить ранчо, он с подельниками решил грабануть банк. Ничего лучшего он придумать не смог. В этот момент они расстались, поскольку Билл Портер не желал участвовать в перестрелке, которая наверняка приведет к смертям людей, а по своей огромной Гордости не мог позволить себе пользоваться благами от этого предприятия.
Но, возвращаясь к "Королям и капусте", безусловно именно тогда Билл Портер придумал многие свои сюжеты и разработал многих персонажей - ну как разработал, просто перенес их из жизни на страницы своих книг. Подчас даже не меняя имен и фамилий. Страна Анчурия - точь-в-точь Гондурас, там даже число городов совпадает. В Гондурасе их на тот момент тоже было три. Кроме сюжета романа и персонажей, тропической эпопее О.Генри посвящены некоторые новеллы, самой яркой из которых на мой взгляд является "Гнусный обманщик". Это рассказ о ган-файтере, который прикончил человека в Техасе и бежал от мести его друзей в Гондурас, а потом из-за сострадания заменил свою жертву для его безутешной матери. И еще маленький штришок - именно перу О.Генри принадлежит термин "банановая республика", который широко используется даже поныне.
Когда Билл Портер пустился в бега, его семья утратила источники всех доходов и жена с дочкой перебрались обратно в Остин к ее родне. Позже, по их уговору, они должны были приехать к нему в Гондурас, когда глава семьи обустроится на новом месте. Но этим планам не суждено было сбыться. От волнений за судьбу мужа, а может по причине стрессов из-за прессинга родни (судите сами - пошла против воли семьи и связалась с беглым преступником, чем поставила клеймо на чести всего рода), состояние Адель начало ухудшаться. И через полгода Билл Портер получает известие о том, что его жена умирает. В связи с этим писатель возвращается в Остин и немедленно сдается властям. В связи с критическим состоянием жены он получает отсрочку от суда. Адель Портер умерла от туберкулеза 25 июля 1897 года, через 6 месяцев, после возвращения мужа в Штаты.
А 7 февраля 1898 года, наконец, состоялось то отложенное судебное заседание, на котором Уильяму Сиднею Портеру вкатили 5 лет тюрьмы. Обвинение скорее всего было ложным. Его обвиняли в хищении 6000 долларов, но 5500 были внесены в кассу самими владельцами банка, а 500 долларов компенсировали родственники жены, которые желали замять дело. При чем это была не семья Эстес, а семья Рочи. Дирекция банка свидетельствовала в пользу О.Генри, они даже признали, что отчетность велась безобразно. Но показания в защиту О.Генри мало чем помогли, потому что обвиняемый вел себя на суде крайне пассивно и никак не пытался выкрутиться. Вполне допускаю, что у него на шее жерновом висело сознание вины в смерти Адель. В итоге 25 марта 1898 года Уильям Сидней Портер стал заключенным номер 30664 тюрьмы города Коламбус, штата Огайо. Дочку Маргарет взяли на воспитание родители жены. Она вновь встретится с отцом лишь через 9 лет.
Здесь ему помогла профессия фармацевта, которой он овладел в юности. И его назначили аптекарем тюрьмы. Эта должность, с одной стороны, давала массу привилегий в плане перемещений по тюрьме и многого другого. Но с другой стороны на его доля досталось стать свидетелем всех тех страданий, которые испытывают заключенные. Будучи человеком скрытого темперамента, привыкшим все носить и переживать в себе, для О.Генри было мучительно состоять на этой должности. Тот же Эл Дженингс писал, что будущий писатель не раз признавался ему в том, что "не может это выдерживать". Ах, да - Эл Дженнингс, он же Алонсо Дженнингс! Самый верный друг писателя, грабитель поездов, авантюрист, будущий политик и звезда немого кино. Он не стал писателем, как было упомянуто ранее, но смог достигнуть своей мечты, создавая вестерны в кинематографе. Несмотря на неправедный образ жизни, он сумел, кстати дотянуть до 98 лет. А его друг, великий писатель, прожил всего 48, поскольку оставшиеся 50 вложил в свои книги.
Так вот Судьба вновь свела двух искателей приключений. Теперь уже под сводами пенитенциарного учреждения. Вот, как произошла их встреча:
"—Ну вот, Полковник, мы и встретились.
(Примечание: так Эл называл себя еще в Гондурасе). Билл Портер в полосатой робе… Многие месяцы мы ели, пили и путешествовали через всю Южную Америку и Мексику вместе. Самый гордый человек, из всех, кого я только знал, стоял по ту сторону решетчатой двери, выдавая каторжникам хинин и таблетки.
—Полковник, мы пользуемся услугами одного и того же портного, но фасоны у нас разные,— произнёс прежний шутливо-серьёзный голос.
Я взглянул на него: неужто он в состоянии шутить? Его лицо всё ещё сохраняло выражение сдержанного, надменного достоинства, но в ясных глазах явственно читались грусть и боль."
Билл Портер провел в тюрьме 3 года и 4 месяца и был освобожден досрочно за хорошее поведение. Там же, под сводами тюрьмы он вновь начал писать и первый его рассказ был опубликован. Вот как это произошло. По словам Дженингса многие в тюрьме писаются описать свою биографию, которая представляется им чем-то значительным. Само собой бывший грабитель взялся за вестерн под рабочим названием "Всадники Запада", где в каждой главе иногда было по 7-8 убийств.
Друзья говорили ему "пойдет", но сам Дженнингс критически оценивал свой опус:
- Если я так продолжу мочить людей, то на всей земле скоро людей не останется.
Один из его корешей, Рейдлер посоветовал проконсультироваться с Биллом Портером:
- Посоветуйся с Биллем. От тоже что-то пишет.
В результате О.Генри прочел им свой "Рождественский подарок Дика-Свистуна" (в других вариантах "Рождественский чулок Дика-Свистуна") и довел двух прожженых преступников до слез.
После скитаний по издательствам рассказ был опубликован и принес своему автору не только гонорар, но и некоторую известность. Тогда он уже перестал быть Биллом Портером, а стал О.Генри.
Он был твердо намерен забыть свое настоящее имя и так говорил на эту тему:
"Когда я выйду, то похороню Билла Портера в глубинах забвения. Никто и никогда не узнает, что я был постояльцем каторжной тюрьмы в Огайо!"
О выборе псевдонима существуют несколько теорий:
Первая - существовал французский справочник фармацевтики за авторском Этьена Осеана Генри, на обложках которого было "E.O.Henry". Писатель точно знал о нем, использовал его справочник в работе, эта фамилия была у него постоянно перед глазами, и он вполне мог отбросить первую букву, а остальное взять под псевдоним.
Сам он утверждал, что первая буква не содержит правильной расшифровки, хотя несколько рассказов подписал Оливер Генри.
Писатель Гари Дэвенпорт предположил, что в псевдониме зашифровано название тюрьмы, где сидел Портер: "Ohio Penitentiary". То есть сокращаем первое слово до буквы, немного переделываем второе и псевдоним готов. Мне это представляется маловероятным - любой, кто знает биографию О.Генри в курсе, насколько тот ненавидел тюрьму и как старался никогда о ней не вспоминать.
Эл Дженнигс считал, что псевдоним был позаимствован его другом из ковбойской песенки: "Вернулся любимый в 12 часов. Скажи мне о, Генри, какой приговор?"
Тут скорее всего имеет место сочетание двух факторов: "имени фармацевта на справочнике, который постоянно был перед глазами и песенки, которую время от времени напевал его товарищ.
После освобождение О.Генри ненадолго осел в Питсбурге, который называл "самой вонючей и захудалой дырой на белом свете". Но там он начал печататься и в финансовом плане встал на ноги. После чего в 1902 году перебрался в Нью-Йорк, где ему суждено будет написать свои лучшие произведения, стать самым известным на тот момент автором Америки, без остатка растратить здоровье и окончить свою жизнь. Он сумел уложиться за 8 лет.
Дженнингс освободился позже своего друга, вернулся в Оклахому и попытался стать юристом. Но получив письмо О.Генри тут же упаковал чемоданы и двинул к другу в Нью-Йорк, где они вновь воссоединились. Это случилось в 1905 году. При чем появление Дженингса в Нью-Йорке было обыграно О.Генри сразу в нескольких рассказах. Он высадился в миллионном городе и расспрашивая всех встречных попытался найти своего друга Билла Портера. Самое занятное, что он все-таки преуспел.
И с этого момента начинаются их совместные странствия уже по каменным джунглям. Вот сейчас самое время рассказать о методе написания новелл О.Генри и ответить на вопрос, почему он смог избежать явных повторов. Цитата из Дженнингса:
"Он владел этим городом, а люди, его населяющие, были объектами его наблюдения. Он проникал в самую их гущу и наставлял на них пристальный микроскоп своей блестящей проницательности. Покровы с мошенничества, мелких обманов, жалкого позёрства, слетали, будто унесённые могучим ветром. И оставались души — обнажённые и убогие. Это было как раз то, чего и добивался Чародей."
В этом вся суть его метода. Он повторил свой опыт, впервые опробованный в холлах гостиниц города Хьюстон. Только теперь он нырнул на самое социальное дно. Богатеи не склонны поведать первому встречному свои жизненные перипетии. Зато это легко сделает любой забулдыга в дешевом кабаке за угощение несколькими порциями виски или ужином. Они знакомились с женщинами легкого поведения, кормили их ужинами, и у каждой была в ответ припасена душещипательная история, они искали встреч с разнообразными проходимцами, разорившимися маклерами, спившимися художниками и всеми прочими, кого жизнь выкинула на обочину. О.Генри внимательно слушал их истории и обращал материал в проникновенные новеллы.
Он просто не мог повториться, потому что каждая исследованная им жизнь была глубоко индивидуальна и по-своему трагична. Неизменным оставалось лишь одно - бриллиантовое перо Автора, под которым эти истории оживали.
Вот как выглядит одна из подобных встреч, рассказанная Элом Дженингсом:
"—Они, как корабли, что проходят в ночи,— прошептал Портер.— На их пути только две скалы: фараоны и квартирные хозяйки. Взгляните, как они побиты жизнью и потрёпаны штормами. Мне нет от них покоя.
Из тьмы выступила бедно одетая девушка. На вид ей было лет семнадцать.
—Наверно, только что сбежала из спокойного болота в своей деревне.
—Как бы не так, это опытная шлюха.
—А я говорю — она в первый раз.— Портер поддел меня локтем.— Ещё не научилась вести свою лодку над омутами городской жизни.
—Это у неё такая маска. Бьёт на невинность.
—Нет, вы ошибаетесь. Давайте исследуем и увидим, кто прав."
На алтаре каждого таким образом полученного сюжета О.Генри оставлял часть своей печени и тем самым приближал собственный конец. Они возвращались в отель "Каледония", где квартировали, под утро. Дженнигс падал спать, а О.Генри немедленно брался за карандаш и перекладывал добытые истории на бумагу.
Чтобы закончить с его литературным методом, можно добавить к этим полночным поискам опыт ковбойских лагерей, немалую эрудицию, долгий период общения с представителями криминального мира, яркую тропическую и субтропическую одиссею и в результате получится глубокий творческий колодец, откуда автор можем черпать темы для произведений практически в неисчерпаемом количестве.
Но если с разработкой сюжетов более-менее все понятно, остается еще один и наиболее важный вопрос - его литературный язык. Как? Каким образом ему удавалось быть таким лаконичным, выразительным, трогательным и не терять при этом свойственного только ему одному искрометного юмора?
В написании этого доклада я хотел начисто убрать собственное отношение к О.Генри, потому что вряд ли кого это волнует. Но полностью сделать это невозможно. Я познакомился с его творчеством очень рано, при специфических обстоятельствах и с самого начала язык О.Генри представлял для меня неразрешимую загадку. Более того - непреодолимый барьер, которого никогда не взять, а это лишало меня части собственной творческой мотивации. Я вновь и вновь перечитывал его новеллы, разбирал их на образы, конструкции и пытался понять, как он их строит и комбинирует между собой.
Да, эрудиция, интеллект, литературный талант, природное чувство юмора, богатая на приключения жизнь и многолетнее общение с фольклорными персонажами должны немало положить в его литературную копилку, но это недостаточное объяснение. Должны быть что-то еще.
У некоторых авторов потрясающие фразы встречаются в количестве несколько штук на целое произведение. Когда прочитываешь их, испытываешь ощущение, близкое к нокдауну. Я помню наизусть замечательные определения Желязны из "Острова мертвых" и "Князя света", я прочитал несколько переводов Кена Кизи, чтобы сравнить его великую фразу о жизни в интерпретации разных переводчиков.
С О.Генри все иначе. Вершин писательского мастерства он достигает десятки раз в течение одной новеллы. Ты еще не отошел от осознания первого шедевра, а на тебя уже обрушивается следующий, а за ним еще и еще один. Если попытаться перечислить здесь хотя бы самые известные, доклад займет десятки страниц текста.
Но все же давайте вспомнить хотя бы несколько из них.
"Справочник Гименея" описание декораций, где начинается новелла:
"Если вы хотите поощрять ремесло человекоубийства, заприте на месяц двух человек в хижине восемнадцать на двадцать футов. Человеческая натура этого не выдержит."
Оттуда же, позже, разговор бывших друзей ныне возненавидевших друг друга за время пребывания в одной хижине:
"–Я не знаю, какой звук издавало бы кислое молоко, падая с воздушного шара на дно жестяной кастрюльки, но, мне кажется, это было бы небесной музыкой по сравнению с бульканьем жиденькой струйки дохлых мыслишек, истекающих из ваших разговорных органов. Полупрожеванные звуки, которые вы ежедневно издаете, напоминают мне коровью жвачку с той только разницей, что корова – особа воспитанная и оставляет свое при себе, а вы нет.
–Мистер Грин,– говорю я,– вы когда-то были моим приятелем, и это мешает мне сказать вам со всей откровенностью, что если бы мне пришлось выбирать между вашим обществом и обществом обыкновенной кудлатой, колченогой дворняжки, то один из обитателей этой хибарки вилял бы сейчас хвостом."
"Короли и капуста", характеристика Генри Хосколара:
"Генри был на четверть индеец Чероки, обучившийся на Востоке футбольному языку, а на Западе — винной контрабанде, и такой же джентльмен, как мы с вами. Характер у него был легкий и резвый; росту он был примерно шести футов и двигался, как резиновая шина. Генри один раз вылетел из университета и три раза вылетал из тюрьмы Маскоги — последнее потому, что вывозил из Штатов виски и продавал его, где не положено."
Там же, чуть позже:
"И тут Генри Хорсколлар высказался к беспорядку дня и вмешался, наглядно продемонстрировав преимущества американского воспитания в применении к природным способностям и врожденной культурности индейца. Он встал и обеими руками пригладил волосы, как девочка, когда садится за рояль.
—Станьте за мной, вы оба,— говорит Генри.
—Что будем делать, начальник?— спросил я.
—Я буду играть центра,— говорит Генри на своем футбольном наречии.— У них во всей команде нет ни одного приличного игрока. Не отставайте от меня, и больше жизни.
Потом этот культурный краснокожий изобразил своим ртом систему звуков, от которых вся латинская сходка застыла на месте в задумчивости и смятении. Его прокламация в общем сводилась к некоему сочетанию боевого клича Карлайльского колледжа с университетским припевом племени Чероки. Он ударил по шоколадной команде, как горошина из детского пугача. Правым локтем он уложил губернатора на поле и расчистил сквозь всю толпу проход такой широкий, что женщина могла бы пронести по нему лестницу и никого не задеть. Нам с Меллинджером оставалось только следовать за ним."
И вишенка на торте, диалог, который я лично считаю одним из самых выразительных за все литературные произведения, что прочитал в своей жизни. Новелла "Пимиентские блинчики" диалог ковбойского повара Джексона по кличке Верная смерть с красноглазым овцеводом Джексоном Птицей:
"Я назвал этого овчара красноглазым, но это не верно. Его зрительное приспособление было довольно серым, но ресницы были красные, а волосы рыжие, оттого он и казался красноглазым. Овцевод?.. Куда к черту, в лучшем случае ягнятник, козявка какая-то, с желтым шелковым платком вокруг шеи и в башмаках с бантиками.
- Привет! - сказал я ему. - Вы сейчас едете с всадником, которого называют Джедсон Верная Смерть за приемы его стрельбы. Когда я хочу представиться незнакомому человеку, я всегда представляюсь ему до выстрела, потому что терпеть не могу пожимать руку покойнику.
- Вот как! - говорит он совершенно спокойно. - Рад познакомиться с вами, мистер Джедсон. Я Джексон Птица с ранчо Шелудивого Осла.
Как раз в эту минуту один мой глаз увидел куропатку, скачущую по холму с молодым тарантулом в клюве, а другой глаз заметил ястреба, сидевшего на сухом суку вяза. Я хлопнул их для пущей важности одну за другим из своего сорокапятикалиберного.
- Две из трех, - говорю я. - Птицы, должен вам заявить, так и садятся на мои пули.
- Чистая стрельба, - говорит овцевод, не моргнув глазом. - Скажите, а вам не случалось промахнуться на третьем выстреле? Хороший дождик выпал на прошлой неделе, мистер Джедсон, теперь трава так и пойдет.
- Чижик, - говорю я, подъезжая вплотную к его фасонной лошади, - ваши ослепленные родители наделили вас именем Джексон, но вы определенно выродились в чирикающую птицу. Давайте бросим эти самые анализы дождичка и стихий и поговорим о том, что не входит в словарь попугаев. Вы завели дурную привычку кататься с молодыми девицами из Пимиенты. Я знавал пташек, - говорю я, - которых поджаривали за меньшие проступки. Мисс Уиллела, - говорю я, - совсем не нуждается в гнезде, свитом из овечьей шерсти пичужкой из породы Джексонов. Так вот, намерены ли вы прекратить эти штучки, или желаете галопом наскочить на мою кличку "Верная Смерть", в которой два слова и указание по меньшей мере на одну похоронную процессию?"
Каждая фразу тут практически шедевральна. На самом деле, если поставить цель, то можно насобирать аналогичных шедевров не одну сотню, как было упомянуто раньше. И как же он умудрялся работать таким острым грифелем, как конструировал эти диалоги и определения, откуда брал потрясающие метафоры?
Я уже почти смирился с безграничной глубиной его таланта, но потом мне удалось докопаться до очерков О.Генри в еженедельнике города Остина и там я увидел совсем другой слог, вернее только проблески его гениальности, которая позже затмит целую когорту современников. Что же случилось в промежутке? Мне помог ответить на этот вопрос все тот же Эл Дженнингс. Как выяснилось, кроме таланта и огромного трудолюбия, у О.Генри была одна любимая настольная книга, которую он мог изучать часами. Он буквально под лупой исследовал каждую ее страницу, буквально играясь с каждым словом, из тех, что ее населяли. Он брал слово и крутил его и так, и эдак, пытаясь понять все его тайные свойства и скрытый в нем потенциал. И настойчивость воздавалась ему сторицей. Слова раскрывались перед ним по-новому, и он обретал над ними подлинную власть. Послушные его воле они встраивались в текст и создавали неповторимую литературную мелодию. Как Вы уже наверное догадались - этой волшебной книгой был обычный "Орфографический словарь".
Мы неуклонно приближаемся к печальному финалу истории.
Психологическое и физическое состояние О.Генри ухудшалось, его алкогольная зависимость становилась все сильней и сильней. Вот как он сам описывает это путь на примере Блайта-Вельзевула из "Королей и капусты":
"Теперь он — жалкая устрица, которую ведут на съедение по песчаному берегу Южного моря хитрый Морж — Случай, и безжалостный Плотник — Судьба.
Деньги давно уже были для Блайта легендой. Он выкачал из своих приятелей все, что их дружба могла ему дать; потом он выжал до последней капли то, что могло дать ему их великодушие, и, наконец, подобно Аарону, выбил из их затвердевших сердец, как из камня, скудные капли унизительной милостыни. Но в это утро он, как последний нищий, с благодарностью принял бы любое подаяние, ибо демон жажды схватил его за горло,— демон утренней жажды привычного пьяницы, требующей утоления на каждой станции по пути в геенну огненную."
Он попытался бороться. И женился второй ра в жизни, взяв в супруги Сару Коулмен, свою школьную подружку. Они перевезли к себе Маргарет, дочь О.Генри от первого брака. Но ничего не вышло, он не смог вырваться из колеи, в которую загнал себя. Он пил все сильней, хотя здоровье уже было растрачено.
О.Генри скончался в возрасте 48 лет от цирроза печени.
После его смерти на его родине, в Гринсборо писателю воздвигли памятник.
И через 8 лет после его кончины в его честь была учреждена премия Henry Awards, которая вручается ежегодно за лучший рассказ.
Лично меня сроднило с О. Генри щемящее чувство одиночества. Это когда ты находишься в коллективе, но не чувствуешь к нему родства. Я отравился рыбой на собственном дне рождения в шестом классе. Пока меня везли из военного городка в республиканскую больницу г. Уфа, врачу потребовалось сделать мне укол кордиамина в сердце. Когда я пришел в себя, то оказался в чуждом мне обществе. Это был мир абстинентного синдрома, замешанного на адреналине, вражде и агрессии. 13-летнему пареньку, который два года назад уже прочитал «Войну и мир» было не с кем перекинуться словом, и я просил родителей только об одном - привезите мне книги. Поскольку навещали меня раз в 2 недели, в поклажу уместилась только одна книга, видимо выбранная случайно - «Рассказы» О. Генри. Помню свои вечера с ней у окна в общем коридоре больницы. Я плакал над «Последним листом» и мокрыми от слез пальцами писал что-то на грязном больничном окне. Я восторгался героем «Принцессы и пумы». Персонажи О, Генри позволили мне на мгновения вмечтать собственное унылое бытие в их стремительные линии жизни. Я перечитывал вновь и вновь каждую новеллу, и открывал для себя новые глубины таланта автора. Это как смотреть на солнце сквозь стеклянную пирамидку, слегка поворачивая ее грани под яркими лучами. О. Генри всегда был моей личной энциклопедией, ответом на все вопросы. Хочешь обдумать аспекты дружбы - перечитай «На помощь, друг», желаешь понять, что чувствуют девочки - открой «Жаркое лето Джонсона Сухого Лога», мечтаешь побывать в перестрелке - к твоим услугам «Дороги, которые мы выбираем». И ты всегда плаваешь по волнам его удивительного литературного языка. Ты можешь плыть дальше или застыть на миг на гребне волны, чтобы еще раз ощутить и понять ее ритм и силу. И на миг всмотреться в глубину с вопросом: «Ну как, Билл, как ты это делаешь? Как ты смог научиться всему и достичь такого мастерства?» Ответа не будет. Но при желании его найдет каждый человек с бьющимся сердцем. На страницах новелл великого писателя О. Генри. Их можно даже не читать, их реально почувствовать.
Таков был О.Генри, человек, который прожил яркую, но драматическую и где-то даже трагическую жизнь и оставил после себя более четырехсот самобытных жемчужин, что украшают по сей день сокровищницу мировой литературы.