День матери ощущается по-другому для тех, кто проводит его с памятью о ком-то, с кем они сблизились только после смерти.
Придет время в моей жизни, когда я перестану думать о том, что без матери я прожил дольше, чем с ней; и это только если мне посчастливится прожить дольше, чем она.
Я только что погуглил, чтобы точно узнать, сколько времени прошло, но случайно набрал «сколько времени назад было 31 октября 2013 года?» Вместо того, что я собирался напечатать, а именно: «Сколько лет назад было 31 октября 2013 года?» Ответ показал две вещи, которые я нашел забавными: 1) Да, я действительно плохо разбираюсь в математике; и 2) 3100 дней. Ответ на этот вопрос, который я набрал в Google, — 3100 дней, что выглядит намного хуже, чем восемь лет, или даже девять, или даже десять.
Мы с мамой никогда не были близки. Она, вероятно, сказала бы любому, кто спросил бы, что мы были вместе, но это просто поддается тому, что я пытался сделать со всем, что я говорю, все, что я пишу, и все, что я делаю, задолго до того, как мой отец нашел ее мертвой на на диване в их гостиной ранним хэллоуинским утром, глаза все еще открыты, как будто они цепляются за последний проблеск белок, играющих у подножия дерева в их переднем дворе. У меня есть ее фотография, на которую я смотрю чаще, чем следовало бы. Красные штаны, странная маминая шляпа, копается в мешке с сушеной кукурузой, чтобы накормить этих белок. Снимок вида сзади. Я вижу то, что видела она. Минус ее.
Мы не были близки, и это становилось все очевиднее, чем дольше нам приходилось не узнавать друг друга. Она была старшим чирлидером в старшей школе и выглядела как юная Сибил Шеперд в годы своего становления, привилегия, которую я не мог себе представить, получая облегчение от того, что я являюсь своей собственной реальностью, даже если я сидел и фокусировался на ней весь день, как на медитации. . Она выросла на ферме в сельской местности Иллинойса. Она была блондинкой и подвижной, но в то же время очень злой и очень смешной; комбо, которое почти каждый, кто ходит по этой земле, не может не любить. В то время как мне, ее единственному ребенку — хотя она, вероятно, предполагала, что я вырасту в ее зеркальном отражении, — интернет-тролли часто говорят, что я выгляжу как комбинация Ричарда Рамиреса и Синди Лу Кто. Она была похожа на солнечный свет, но могла бы приравнять вас одним предложением.
Моя мама умерла, когда ей было 62 года. Мы этого не предвидели, но все-таки предвидели. Накануне вечером мой отец позвонил мне и сказал, что она прислала мне сообщение, пока я курил сигарету на кухне своей квартиры-студии в Бруклине. Это звучит супер-у-у-у-у, но клянусь, это правда: я согнул ногу и положил ногу на край кухонной раковины, в которую я золился, когда вдруг я услышал, как она сказала: «Когда я была твоей возраст, когда ты был почти подростком». Или что-то типа того. Я перефразирую — это было давно — но я уверен, что близко. Мне это не показалось странным. Я воспринял это как раскопки, как и все маленькие раскопки, которые я получал от нее всю свою жизнь. Я отмахнулся от этого, поскольку она, наконец, научилась мысленно передавать их за тысячи миль без использования посещения, ручки или телефона.
Но когда мой папа позвонил мне на следующее утро, разрушив мои планы на Хэллоуин посмотреть «Экзорциста» и увидеть группу под названием, по иронии судьбы, THE BODY, я понял, что ее сообщение было последним разговором, который у нас когда-либо был, пока она был еще жив. Она до сих пор иногда шлет мне сообщения — маленькие материнские подсказки и подталкивания, к которым я сейчас восприимчив больше, чем когда-либо раньше.
Когда моя мама умерла, не считая ее сообщения мне накануне вечером, мы не разговаривали два года. С того самого момента, когда я научилась говорить, и до самого конца мы каждый год искали новые и творческие способы сделать прямо противоположное тому, что мы должны были делать все это время как мать и единственный ребенок. Вместо того, чтобы создать вместе новые хорошие воспоминания, мы разрушили память о том, что уже было. Вместо того, чтобы учить меня материнской мудрости, которую я буду впитывать, как витамины, в стиле «Девочек Гилмор», она научила меня, как терпеть душевную и физическую боль, как они говорят, «трудным путем». Она научила меня быть одной там, где это безопасно. И вместо того, чтобы "Я люблю тебя" было последним, что она когда-либо слышала от меня лично, это было "сука",
Матери и дочери злоупотребляли временем, проведенным вместе, с незапамятных времен, и я, конечно, корю себя за то, что был частью этого отвратительного круга на протяжении многих лет после смерти моей мамы. Но потом что-то начало меняться. У смерти есть странный дар, и это смягчение памяти. С каждым годом, прошедшим после ее потери, процесс скорби по матери приближал меня к ней, как никогда, когда она была жива. Прежде чем я получу, может быть, одно хорошее взаимодействие из каждых 20. В ее отсутствие — ставшее драгоценным, потому что это навсегда — я могу сделать из нее все, что захочу. Я могу проводить свои дни, неся ее с собой, наполняя себя теплым обменом мнениями, которого я всегда хотел, но никогда не получал. Все это звучит чертовски угнетающе, но для меня это было очень исцеляющим.
Когда я прилетел из Бруклина в Иллинойс, чтобы помочь отцу со службой моей мамы, я провел некоторое время, копаясь в ее вещах. Она была скрягой, что, возможно, станет еще одним эссе в будущем, поскольку я не хочу полностью втаптывать эту даму в грязь ко Дню матери. Но да, скажем так, было через что пройти. При этом я делал сваи. Сваи выбросить. Сваи для пожертвования. И небольшая кучка вещей, которую мне сейчас хотелось бы иметь намного больше.
Во многих отношениях просмотр ее вещей был похож на чтение действительно интересной книги в первый раз, и именно тогда и там я начал формировать в уме ее историю. История матери, которую я всегда хотела. И теперь вместе у нас есть все время мира. С ее смертью нам дается второй шанс.
Моя мама рассказала мне много-много лет назад, когда я был еще маленьким, о кошмаре, который ей однажды приснился. Это застряло у меня в голове с того дня, как она это рассказала, и я всегда думал, что говорить об этом ребенку довольно странно, но теперь это, как и она, приобрело более позитивный смысл. В ее сне мы летели на маленьком самолете, которым владел мой папа. В то время для фермеров не было ничего необычного в том, чтобы владеть самолетами, но мы все равно чувствовали бы себя причудливыми и особенными, летая на них. В этом сне мы были в самолете, моя мама держала меня на заднем сиденье, пока он летел, и мы внезапно и сильно разбились. Моя мама сказала, что посмотрела вниз, чтобы проверить меня во сне, и увидела, что ее рука сломалась в аварии, и кость от нее пронзила ее кожу и вонзилась в меня, убив меня. Я отнеслась к ней как к настоящей психопатке за то, что она сказала мне это, но теперь я смотрю на это по-другому. Она заботилась обо мне. Она проверяла меня. И она никогда меня не отпускала. Она любила меня с неудобной нежностью в своем подсознании, которую она просто не могла найти способ выжать из себя в те часы бодрствования, которые мы делили. Я могу осуществить эту мечту для нее. Я могу превратить это из кошмара во что-то, переписанное как хорошие отношения. И вместе, в наших потерях и парах изменчивой памяти, мы можем заключить новый мир.