Один муравейник, выросший у самой лесной тропинки, когда-то был такой маленький, что не закрывал даже пенек. Но постепенно горка росла и быстро заняла всю поверхность.
Человек согнулся на одно колено, склонился, стал наблюдать. Муравей держал перед собой щепочку, больше его в пять раз. Дергался то в одну, то в другую сторону, и, казалось, не подвигался ни на шаг. Через минуту человек снова посмотрел себе под ноги и не увидел муравья. Щепочка шевелилась у самого подножия рыжего конуса.
Муравьи ничего, кроме своего дела, не видели. Они тянули на горку зеленых гусениц, черных жучков, белых личинок, щепочки, веточки.
Однажды случилась беда. Первый велосипедист усмотрел впереди препятствие и набрал разгон, чтобы не завязнуть в рыхлой горке. След в след пролетел второй. Третий мчал чуть поодаль. Он притормозил и обогнул жилище разрезав на две половины. Четвертым ехал маленький ребенок. Не смог одолеть муравейник и мягко упал на то, что по крупицам собирали маленькие строители.
Разбросанные муравьи хватались за ближайшие щепочки и тянули к горке, как будто ничего не случилось.
Молодые люди вырубили и заточили четыре березовых столбика, вбили их вокруг муравейника. Получилось ограждение.
Прошло время. Один из велосипедистов наведался к муравейнику и когда увидел его, онемел. Жилище упрямых насекомых не только вернуло себе правильную форму конуса, но и заметно стало больше. Вершина муравейника была человеку до пояса. Ограждение с одной стороны оказалось поломанным, концы столбиков прятались в муравейнике. Он уже вознамерился вытащить обломки, но спохватился. Стоит ли снова шевелить отстроенный второй раз дом? Оставил так, как было.
После этого у человека были еще две встречи с муравейником. Первая состоялась через год. Человек прослезился, так как увидел, что дом муравьев был прижат к земле широким колесом трактора. Остатки того, что недавно называлось ограждение, валялись вокруг. Собрав их, человек бросил под сосну. После молча постоял, повернулся, тяжко вздохнул и потихоньку пошел по тропинке.
В последнюю встречу с муравьями оставался единственный столбик, который уцелел от наезда трактора, теперь едва виднелся. Муравейник снова имел правильную форму конуса и вырос настолько, что вершина равнялась с плечами человека.
Ему показалось, что уничтожить или остановить муравьев не может никакая сила. Муравьям безразлично зло, которое причиняют им люди и тем самым демонстрируют свое презрение к ним.