В воспоминаниях Ирины Одоевцевой (поэтессы серебряного века, жены поэта Георгия Иванова) есть эпизод, когда Николай Гумилев говорит: день, в котором не было написано стихотворения, прожит зря.
Помню, как меня это поразило. Мне было тогда лет шестнадцать. Я попыталась примерить на себя это правило. Но «прокрустово ложе» оказалось мне слишком велико.
Потом я услышала чуть менее суровый принцип: «ни дня без строчки». Теперь уже не целое стихотворение, но хотя бы одна хорошая строка, которая потом войдет в стихотворение, может оправдать прожитый день и сделать его небесполезным. Но даже и его мне придерживаться не удаётся.
До недавнего времени я переживала из-за этого, особенно, когда сравнивала свое теперешнее творчество с тем, как я писала стихи в шестнадцать лет. Если в 2013 году у меня было около 80 стихотворений в год, то, например, за весь 2021 год набралось 26 стихотворений, в 2020 — 35, в 2019 опять 26.
Но то, что я писала семь лет назад, я не опубликую ни в одной подборке и уж тем более не включу в сборник. Это «учебные» стихи, на которых я набивала руку. Наверное, поэтому их было так много. И писать их было легче.
Сейчас одно стихотворение отнимает очень много сил, по ощущениям гораздо больше, чем раньше. Потому что стихотворение рождается не в те часы, когда я вожу ручкой по бумаге. Оно начинает создаваться задолго до этого момента: за пару-тройку недель, а может быть, даже месяцев (несколько раз дело доходило до года). Сначала я получаю впечатление, мысль, идею, искру. Потом хожу с ней, вынашиваю, пухну этой идеей — но слов ещё нет, есть только один невнятный образ и уверенность, что стихотворение напишется, есть почти даже осязание уже написанного листка и предвкушаемое удовлетворение после написания. И только потом, когда откладывать уже дальше нельзя, я сажусь и начинаю писать.
Зато все 26 стихотворений прошлого года я могу внести в сборник. Ни одно из них я не считаю проходным или «учебным». Наверное, поэтому их стало меньше. Количество перешло в качество.
А при таком подходе принципы «ни дня без стихотворения» и «ни дня без строчки» не работают.
#писательский дневник #писательский блог #творческие будни #писательский процесс #процесс творчества #стихи,лирика,поэты,творчество #современные авторы