«Когда я говорю – правдивость, я подразумеваю – красота», – прочитала я недавно в «Дьюма-Ки» Стивена Кинга. И так забавно сложилось, ведь накануне я и сама на эту тему размышляла. Я ведь автор, у меня много вопросов к себе. Покопаться внутри и поискать на них ответы – то, ради чего я здесь, в сети, веду этот блог.
Неоднократно я слышала от читателей о «поразительном правдоподобии» моих героев. Вплоть до того, что они начинают казаться реально существующими людьми, которых знаешь или видел лично, историю которых читаешь как чью-то биографию. Которых даже ожидаешь встретить на улице (подсознательно). А к концу книги это ощущение усиливается, превращаясь в момент расставания с хорошими друзьями.
Мне всегда лестно читать подобные отзывы. Для меня это констатация, что я достигла цели: вы теперь тоже чувствуете, что они живые и настоящие. Что ж, если для вас они становятся таковыми при погружении в сюжет, то для меня – ещё в процессе обдумывания и шлифования этого сюжета.
Персонажи, чьи имена, характер и особенности постепенно начинают появляться в голове, словно документальные факты, непонятно откуда всплывающие в моей памяти, точно где-то существуют. Они подпитаны самой жизнью, а потому так легко становятся её частью – при адекватном понимании, что их не существует в реальности (как ни парадоксально).
У меня (и у нескольких читателей из моего города) это доходит до такой степени, что мы опасаемся встретить некоторых героев «DEM» в районе старых общаг, которые стали прототипом места обитания персонажей в книге. Когда я бываю там, испытываю нечто между тревогой, специфическим зудом в голове и эйфорическим волнением. Кажется, что в толпе студентов вот-вот покажется знакомое лицо. Воскрешенное книгой из небытия. Вот такие ощущения.
Я помню, как одногруппник (если ты читаешь мои посты, должен сейчас себя узнать), впервые ознакомившись с отрывками моих книг, написал: «сплошная феноменология и телесность». Мне врезалось в память. Возможно, эти два пункта как раз и формируют мой авторский стиль в наибольшей степени. Но еще лучше они могут описать, почему герои, которых я выдумываю, кажутся живыми.
Начнём с телесности. Я не стесняюсь описывать все физическое, что есть в человеке, ведь он есть не только мыслящий дух, но и плоть. Меня не отталкивает описание естественных процессов и свойств нашего организма. Я всегда отчетливо вижу тело персонажа и его особенности вплоть до шрамов и мозолей, волос и кривых пальцев. Телесного у меня действительно очень много, я стремлюсь показать героя и с этой стороны тоже, заявляя, что он такой же живой, как вы.
Поэтому Фаина у меня опускает на пол босые небритые ноги, к которым прилипает мусор, ее тело испытывает последствия сахарного диабета от головокружения до жажды, ей знакома и вибрация внутренностей при встрече с тем, кого она боится, и носовое кровотечение; Бет не ладит с мочевым пузырем и натирает себе ноги новой обувью, Лену выташнивает после съеденной крысиной отравы, Сара страдает от ожоговых пузырей на обгоревшем лице, что нарушает её психику...
Что бы ни случилось с героем, болезнь или несчастный случай, отравление, возбуждение, страх, эйфория, – я всегда подробно описываю реакцию тела. Да и просто описывать тело в его естественном состоянии и функционировании без умалчиваний и без огибания острых углов мне нравится. Для меня это важно. Может, важнее всего остального.
Теперь о сложном.
Феноменология как часть философии говорит нам, что единицами сознания являются феномены – субъективные формы, в которых человеку является мир. Именно с феноменами собственного сознания имеет дело человек, а не с предметами реального мира. Мир является человеку только в совокупности феноменов его сознания, а не воспринимается им в своей объективной данности. Это такая призма восприятия.
В литературе эта концепция означает, что произведение является феноменом авторского сознания, и в отрыве от авторского сознания его нельзя ни понять, ни изучить. Вещи и явления, которые мы видим в произведении, – переработаны сознанием автора. Проще говоря, не комната, а тот образ комнаты, что существует в голове автора. Так же и со всем остальным.
Феноменологическая концепция в литературе занимается тем, как соотносятся между собой объективная действительность в восприятии автора и в его произведении.
Отсюда уже можно оттолкнуться в жизнеподобие персонажей. Начнём с простого. Я – автор. И я собираюсь создать в своём произведении героя, который должен казаться настоящим, что и происходит. От чего я буду отталкиваться? От реального человека. Включаем феноменологию. Что такое в сознании автора, то есть меня, этот реальный человек? Какие пункты в моем понимании формируют объект «человек»?
Для меня это в первую очередь его физическое тело (сложение, цвет волос и глаз, форма черепа и многое другое), состояние организма (наличие болезней, рубцов, плоскостопия, аллергий и т.д.) и психики (травмы, фобии, комплексы), его эмоции и реакции, поведенческие паттерны, особенности темперамента, – все внутреннее, имеющее отклик снаружи, тоже волнует меня. Именно из этого складывается человек в моем авторском представлении, и как следствие, из этого состоит мой герой, когда я только его придумываю.
В своих историях я подчёркиваю неидеальность людей и естественность многих процессов, которые не принято описывать в приличной литературе. Но я считаю, что человек есть человек, из песни слов не выкинешь. Мои герои болеют, кушают, ходят в туалет, имеют телесные привычки, получают увечья, испытывают физические страдания и наслаждения... Может, поэтому они кажутся живыми? Порой настолько, что руку протяни – и потрогаешь.
Очень давно я сказала себе: хочешь, чтобы персонаж производил впечатление не говорящего манекена, а живого человека? Так дай ему жить, как живешь ты сама. Что естественно, то не безобразно, и в правде действительно таится красота.
Спасибо за прочтение!
я в телеграм: t.me/kupriyanovaya
я в вк: https://vk.com/kupriyanovayaya
я в инстаграм: https://www.instagram.com/kupriyanovaya_/
#книги #писатель #писательский блог #писательское мастерство #читайтекниги #чтение #литература #современная проза #современный роман #книжныйчервь