Есть легенда о мелодии, которая убивает. Плачущая скрипка, меланхоличный музыкант, звук, который сведёт вас в могилу. Заставит распахнуть окно и, скидывая на пол горшки с цветами, перевалиться через подоконник. Или вытащить лезвие из бритвы, набрать полную ванную воды, и… Нет, это всего лишь легенда. Волшебная сила музыки реальна, но не настолько. Ничто не может заставить разумного и циничного человека неожиданно уничтожить себя. Особенно какая-то мелодия. Конечно. Просто легенда. Моя коллекция пластинок хранится в винтажной витрине. Все, кроме одной. Её я держу на верхней полке шкафа под старыми простынями — нужно забраться на табурет, чтобы её достать. На конверте нет никаких пометок. Белый картон, уголки потрёпаны, с одной стороны прилип кусок скотча. Пластинка тоже не подписана. Но это только возбуждает любопытство, не так ли? Потом я переставляю табурет к проигрывателю. Одна ладонь лежит на звукоснимателе: постоянно. Временами я нервно дёргаюсь и запись обрывается. Но это лучше, ч