Лучшие годы детства я провела летом на даче. Жили там вынужденно, куда ещё можно было пристроить ребёнка на лето. А тут просторы, парное молоко от соседей, речка рядышком. Я скучала по городу, но все равно 3 месяца отдай не греши. Томилась, ненавидела картошку с колорадскими жуками, сорняки, сбор колючей облепихи, и все же — как теперь с отдаления вижу — был счастлива. Это очень много, сказать самому про себя: была счастлива.
Все работали на земле, с утра до вечера, мечтали вырваться из этого круга. Так мне казалось. Я смотрела на мать: она без удовольствия ковыряла мотыгой или собирала банки крыжовника. Да, никто не мог сказать поперёк бабке, родители были вынуждены помогать в огороде в выходные дни. Те, ладно, деревенская кровь, но мы-то уже другие. Уж мама меня понимает, сама бы никогда не стала тут неделями копать и сеять!
Но когда, потрепав-побросав, судьба подарила ей собственную дачу, после стольких лет настоящей городской жизни... Вдруг захотелось ей запустить в бочку мёда ложку дегтя. Решила мать испробовать старого лекарства, и вдруг посреди лужайки возникли грядки, парник, две яблони... Чудеса.
Истинно говорю, помимо описанного мною вчера вируса тётки, загадочного теткинизма, есть ещё один неизученный вирус. Не смертельный, но очень серьёзный, по контагиозности приближается к ветрянке.
Сложно дать ему точное название. Раз-два-раз-два, был обыкновенный горожанин, стал гортикультурист. Проще говоря, садовод и огородник, но вирусы предпочитают сложные красивые имена.
Живёт человек в городе. Пенсия на носу, сбережения имеются, все-то у него ладно и хорошо. А что такое «всё» — даже и определить не сумею точно. Едва переступишь с каблука на носок, как нога сама закидывается для нового шага. Взглянешь в зеркало — улыбка на лице. Вздохнешь — пуговица пиджака и расстегнется. Скажешь слово — голос сам вольется в воздух. И все красиво вокруг — даже некрасивое, и все легко, даже тяжелое, и очень хочется еще пожить подольше, внуков понянчить, мир поглядеть. Вот вроде этого, иначе объяснить трудно.
А тут вирус окаянный поджидает за углом. Поражает он не каждого, нужно быть в группе риска. В ней-то всего 2 условия, но уж во многих индивидах они как раз сходятся.
Первое – возраст. Редко кого вирус прищучит до 35, а там уж как выйдет. Второе – непременно наличие клочка землицы, можно пару соток на садовом участке, оказавшихся в вашем пользовании.
Зараза сначала нападает на женщин, но тут же перекидывается на мужчин.
Коварный вирус обычно подстерегает людей в конце февраля, в самом начале весны. Зимой дремлет, а с первыми лучами солнца просыпается. Вчера ещё лёг спать, ничего не предвещало изменений, но в комнату залетел вирус невидимой струйкой и перерабатывает тебя, расставляет сети. И вдруг за завтраком ты невзначай скажешь мужу, мол, надо бы летом сделать огородик. Маленький, в 2 грядочки. Посадим зелень и редиску.
– Да, согласится муж, – конечно, хорошо к шашлыкам укропчик и редиску. – Всего 2 грядочки, дорогой, это ж ерунда полнейшая.
– Вскопаю тебе, дорогая.
– Да, согласится муж, – конечно, хорошо к шашлыкам укропчик и редиску. – Всего 2 грядочки, дорогой, это ж ерунда полнейшая. – Да, согласится муж, – конечно, хорошо к шашлыкам укропчик и редиску. – Всего 2 грядочки, дорогой, это ж ерунда полнейшая. – Вскопаю тебе, дорогая.
– Да, согласится муж, – конечно, хорошо к шашлыкам укропчик и редиску. – Всего 2 грядочки, дорогой, это ж ерунда полнейшая. – Вскопаю тебе, дорогая.– Да, согласится муж, – конечно, хорошо к шашлыкам укропчик и редиску. – Всего 2 грядочки, дорогой, это ж ерунда полнейшая. – Вскопаю тебе, дорогая.
Считал, что заработать — панацея от всех зол и бед и душевных страданий. Купить дачный домик и будет оно, семейное счастье. Но вирус тихонько набирает обороты, чу, гонит тебя в магазин. Вот уже приобретены семена, лейка, всякие палки-копалки. А к ним перчатки садовые красивые, секатор с цветной ручкой. Попалась, голубушка, эх, мы с тобой поиграем.
Земля осталась прежней, небо — небом, Москва – Москвою, а ангел вируса, старинного счастья работы с землёй уже махнул крылом.
Теперь будешь каждое лето в три погибели. Помидорчики крупноплодные, огурчики луховицкие, перцы болгарские. Землянику можно детям-внукам, давай-ка усы у соседки возьмём, лучок на свободную полоску. Не хочешь картошечку, вспомнила колорада-гадину, ладно, покамест обождем. Тогда цветочки предлагаю, дорогая, розовые флоксы, жёлтые тюльпаны, алые маки... грядочками, милая моя, ровнее.
Вот оно, раб лампы. Ты на землю свою шаг шагни вперёд, скорее прими саженцы, тело и душу на ту сторону. Весеннее солнышко колышит рассаду на московских подоконниках, ровной стопочкой лежат на тумбочке семена, а в сети – закладки по садоводческим делам. Судачишь с соседкой про фитофтору, ненавидишь зайцев, которые погрызли зимой новую грушу, ловишь руками кротов и китайскую собачку.
Но вирус не отступил, он точит изнутри, пускает корни. Не за горами вторая стадия болезни – консервация на зиму. Хорошо ведь зимой открыть баночку солёных огурчиков, и будет на нашей стороне снова солнечно и ласково, после нынешней хмурой и дождливой. Муж и жена – одна сатана. Оба на ты с банками и соковыжималками, закупают оптом соль и сахар. Кручу, верчу, кладовку заполнить хочу. Все это ты знала по детской памяти, почему не спросила бабушкин рецепт...
Мама, дорогая мама, как же ты, прежде никогда не ковырялась в земле, а теперь... Ты же городская до каждой косточки, неужели и я. И я тоже так буду? Пока не добрался до меня вирус, но вдруг заметила рассаду в магазине, подрезала на даче торчащие ветки и предложила посадить с ребёнком картошку. Пару клубней ради эксперимента.
–Ну-ну, тихо молвил муж, – понеслось.
