Я вобще не ждала, что мне так сильно понравится книга о задворках межвоенного Парижа.
Да, в романе великолепный язык и невероятные ритм и стиль повествования (Гайто Газданова называли Прустом русской эмиграции), вызывают интерес социальные и бытовые реалии, но самой важной составляющей книги для меня стала личность главного героя.
Вообще, роман почти дословно автобиографический, Газданова пришлось уговаривать заменять некоторые известные фамилии. Но так как фамилии он в итоге заменил, и книга считается художественной, то надо, вероятно, разделять личность автора и его произведение.
Молодой русский эмигрант ночью подрабатывает таксистом в Париже, а днем пытается получать образование и вести достойный образ жизни.
На работе он наблюдает самое дно парижского общества - дешевых проституток, пьяниц и, разумеется, толпы потерянных русских эмигрантов. Кто-то из них быстро принимает все правила игры и растворяется в маргинальном обществе, а кто-то, наоборот, упрямится, цепляется за прошлое и надевает грязный, но дорогой костюм в заводской цех.
На фоне своих многочисленных знакомых главный герой вызывает огромное уважение. Дело не в том, что он «преодолевает» или «вырывается наверх». Как и все он вынужден зарабатывать тяжелым и, временами, унизительным физическим трудом, но не делает из этого огромную личную трагедию, а отстраняется, пытаясь с помощью остатков самодисциплины сохранить в себе нормального человека.
Постфактум размышляя о книге и сопоставляя с общими представлениями о духовной жизни белой эмиграции, я обратила внимание еще и на то, чего герой не делает.
Не проклинает бесконечно большевиков, или белых генералов, или Керенского (кстати, есть камео Керенского, но тема женской одежды не раскрыта), не перебирает в голове все, что когда-то имел или мог бы иметь, и не бегает каждое утро к киоску, чтобы прочесть в свежей парижской газете, что случилось плохого в Советской России. В целом, человек сосредотачивается на том, чтобы сохранить себя, играяя теми картами, которые ему выпали, и не выстраивает свою идентичность на том, что потерял или на ненависти к кому-то.
Моральные авторитеты с лайвлиба сходятся во мнении, что герой Газданова - гордый и циничный человек, который имеет дерзость считать себя лучше проституток и дежурных пьяниц из ночных кабаков и встает на позицию равнодушного наблюдателя их многочисленных трагедий. Я же думаю, что есть разница между гордыней и остранением от среды, которая имеет свойство быстро засасывать. А нежеление распыляться на чужие драмы - вообще выглядит залогом выживания не только на дне парижского общества, но и везде.
Я бы сказала, что если очень упрощать, это книга о человеке, который смог реализовать один из немногих здравых советов из поп-психологии - перестал суетиться по поводу неизбежных вещей и сохранил остатки достоинства и самоконтроля.
