10 марта 1943 года капрал британской армии по имени Клайв Джеймс Наттинг заказал себе стальные Rolex Oyster Chronograph. Ничего необычного. Если не считать адреса доставки: это был лагерь для военнопленных под управлением Люфтваффе – Шталаг Люфт III. Наттинг, как и другие солдаты, был заключенным и очень хотел сбежать. Любым способом.
Часы достигли заказчика лишь в июле 1943-го, но Наттинг, не теряя ни минуты, стал использовать хронограф, чтобы засечь немецкие патрули. И почти год спустя британский капрал использовал Rolex, чтобы помочь солдатам, заключенным в Шталаг Люфт III, сбежать. По мотивам этой операции в дальнейшем Стив Маккуин снял фильм «Большой побег».
У этой попытки сбежать не было шанса на успех, если бы у Наттинга не оказалось хронографа. Хронограф – это три небольших вспомогательных циферблата на лицевой стороне часов, каждый из которых отдельно замеряет секунды, минуты и часы. Чтобы запустить таймер, необходимо нажать кнопку на боковой стороне корпуса часов.
И хотя сейчас эта функция может похвастаться биографией полной авантюр и рекордов, начиналось все довольно прозаично. Самый первый хронограф был изобретен Луи Муане в 1816 году для отслеживания лунных фаз. В 1821 году французский мастер Николя-Матье Рьессек создал первый общедоступный хронограф, заказ на который поступил от короля Луи XVIII. Он был большим почитателем скачек и хотел иметь возможность засекать заезды. Самые первые хронографы были устроены так, что на бумажное колесико, пронумерованное по кругу, сыпались чернила, отмечая нужное время. Отсюда и название хронографа: «хронос» в перевод с греческого значит «время», а «граф» – писатель. Иными словами, хронограф – «писатель времени».