Впервые я услышал фразу "превосходство белой расы" на вводном курсе социологии в Университете Иллинойса в 1993 году. В памяти всплыл образ мужчин в белых простынях, сжигающих кресты, и я решил, что мой профессор имеет в виду древнюю историю. Но я помню, как она продолжила: "Превосходство белых - это предположение, что культурные модели, связанные с белыми людьми - от одежды до языка, эстетических предпочтений и структуры семьи - являются нормальными, а модели, связанные с цветными людьми - неполноценными".
Подождите, разве это не описывает всю мою жизнь? Я чувствовала себя странно из-за одежды моей индийской бабушки, из-за бабушкиной стряпни, из-за того, что моя бабушка вообще жила с нами.
Я узнал, что для этого существует целый язык с такими понятиями, как "институционализированный расизм" и "структуры угнетения". На этих идеях были построены влиятельные теории, целые научные направления. И как бы плохо ни было иммигрантам из Южной Азии вроде меня, превосходство белой расы и институционализированный расизм действуют в жизни других групп, включая чернокожих, коренных американцев и латиноамериканцев, специфическими и зачастую более сложными способами.
Я не могла насытиться. Я читала Белл Хукс, Одре Лорд, Пауло Фрейре. Понимание превосходства белой расы помогло мне увидеть свою жизнь в другом свете.
Я вспомнила презентацию, которую мой отец сделал на конференции бизнесменов из Южной Азии в Чикаго. Кто-то спросил его, почему он решил купить магазин сэндвичей Subway вместо того, чтобы открыть свой независимый магазин. "Какие белые люди, которых ты знаешь, будут покупать сэндвичи у коричневого парня, родившегося в Индии по имени Садруддин?" - ответил я. вспоминаю, как он ответил. "Узнаваемая франшиза прикрывает твою темную кожу и этническое имя. Это помогает тебе спрятаться".
В то время этот комментарий показался мне совершенно логичным и ничем не примечательным. Мой отец просто высказал основную истину жизни темнокожего иммигранта в США, эквивалентную замечанию о том, что гравитация тянет вас вниз. Я помню, как большинство слушателей кивали в такт. Но позже, основываясь на том, что я узнал на уроках, я интерпретировал этот момент по-другому: Это была рана от пули, выпущенной из ружья американского расизма.
Чем глубже я читал, тем больше я видел весь мир через эту призму. Вскоре я уже не мог видеть ничего другого. Расизм пронизывал все. Моя главная идентичность была жертвой расизма. Моей единственной целью было выкрикнуть расизм, победить его и дать ему насильственную смерть на глазах у толпы.
Я потерял из виду многие вещи, например, как мне повезло быть студентом колледжа среднего класса, проводящим свои дни за чтением, и какую роль я играл в строительстве чего-то лучшего. Я был в заговоре против своего собственного агентства. Я чувствую похожую тенденцию в том, как сегодня в некоторых школах преподаются вопросы расы и расизма. Вызывать расизм - это часть работы, но не вся. После того, как вы избавитесь от того, что вам не нравится, вам нужно создать то, что вам нравится.
Мои дети узнали о "привилегиях" и "угнетении" гораздо раньше меня - они использовали эти слова в повседневных разговорах к 10 годам.
Они узнали об этом не от меня и не от своих учителей в школе. На самом деле, меня забавляют все споры по поводу изучения расовых вопросов в начальной школе - как будто именно в классе большинство детей впервые узнают о расе.
То, как расизм играет свою роль в жизни Америки, очевидно для детей с самого раннего возраста. Еще не умея кататься на велосипеде, некоторые дети смотрят видео, на которых полицейские убивают чернокожих мужчин. Они видят, как Колин Каперник преклоняет колени во время исполнения национального гимна, слышат политические заявления Леброна Джеймса и Наоми Осаки, слушают такие песни, как "This Is America" Childish Gambino, читают такие книги, как "The Hate U Give", смотрят такие телешоу, как "All American", и, прежде всего, сами сталкиваются с расизмом.
Было бы трагедией, если бы учителя делали вид, что ничего этого не происходит, и оставляли детей разбираться в этом самостоятельно. Задача школы - обеспечить более широкий контекст фактов окружающего мира и передать знания и навыки, чтобы ученики могли в нем ориентироваться. Это означает, что необходимо преподавать полную историю прошлого и настоящего Америки, наше уродство и нашу красоту.
И я не выполню свои обязанности, если позволю своим детям впасть в тот же образ мышления жертвы, которому я поддалась, будучи студенткой колледжа. Мы - американские мусульмане южноазиатского происхождения, и мои дети испытали на себе изрядную долю антимусульманских насмешек, которые в наши дни в равной степени относятся как к расовому фанатизму, так и к религиозным предрассудкам. Мы работаем со школой, чтобы она была лучше оснащена для решения проблемы предрассудков, а затем я напоминаю своим детям, какая это привилегия - быть мусульманином. Я хочу, чтобы они исходили из любви к исламу, а не из ненависти к исламофобии.
Моим детям сейчас 12 и 15 лет. По мере того, как они переходят в подростковый возраст и становятся еще более чувствительными к политике и культуре своей страны, я хочу, чтобы их школы играли надлежащую роль в формировании их как граждан, принимающих участие в жизни многообразной демократии. Это означает преподавание расширенной версии американской истории и воспитание в них чувства ответственности за то, чтобы следующая глава стала более справедливой и инклюзивной. Гражданство - это не спорт для зрителей.
Этот урок мне пришлось усвоить до конца учебы в колледже.
В последнем семестре обучения в Иллинойском университете я проводила независимое исследование с афроамериканской женщиной, профессором театра и образования. В конце семестра она пригласила меня посетить генеральную репетицию пьесы, которую она написала вместе со своими аспирантами. "Дети - одна из самых угнетенных групп в нашем обществе", - сказала она мне. Пьеса была экспериментом по созданию театра, в котором дети занимают центральное место.
Мне не терпелось продемонстрировать, как многому я научилась в ходе нашего независимого исследования, и я первой встала во время обсуждения после спектакля. Мой профессор широко улыбнулась, увидев меня. Я использовал тон, пронизанный презрением. Я выбрал в качестве мишени сцену из пьесы, где ребенок после ссоры с родителем удаляется в свою комнату. На глазах у всей аудитории я объявила своего профессора и ее аспирантов виновными в расизме и классовости за то, что они написали персонажа, у которого есть своя комната. "А как же все те семьи, где у детей нет своих комнат? Или о черных и коричневых семьях, у которых нет домов? Неужели вы не понимаете, что ваша пьеса только еще больше угнетает их?".
Актеры уставились на меня в недоумении. Больше вопросов и комментариев от зрителей не последовало. Моя критика фактически закрыла все остальное.
Я надеялась, что мой профессор будет гордиться мной. Поэтому письмо, которое она прислала, стало для меня полной неожиданностью. Я помню его содержание так, как будто читал его вчера.
Ее студенты, писала она, так усердно работали над пьесой и были глубоко уязвлены моими комментариями. Ей тоже было больно. Почему я не предложила конструктивные предложения, недоумевала она.
В заключение она написала следующее: Поскольку вы были разочарованы пьесой, которую написали эти студенты, вам следует попробовать свои силы в создании чего-то лучшего. Создавать всегда труднее, чем критиковать.
Я долго сидел с этим письмом. Мой профессор учил меня тому, что стремление видеть во всем плохое означает, что вы игнорируете хорошее и снимаете с себя ответственность за создание чего-то лучшего.
Я знаю, что есть роль людей, которые сидят в зале и критикуют шоу, но меня начало осенять, что это не то, кем я хочу быть. Я хотела быть человеком, который что-то ставит на сцене.
Воспитание - это в немалой степени процесс молитвы о том, чтобы ваши дети исправили то, что вы сделали неправильно. Я надеюсь, что в школах моих детей научат тому, что рассмотрение роли расы - это вопрос, который нужно часто задавать, а не уже сделанный вывод.
Из-за того, как я интерпретировал идеи превосходства белой расы и структурного расизма в колледже, единственным комментарием моего отца на той конференции бизнесменов из Южной Азии, который я запомнил, был его комментарий о расе. Но мой отец говорил и о многом другом. Он отметил, что магазины сэндвичей Subway, которыми мы владели, обеспечивали нам безбедную жизнь, в том числе пополняли сберегательные счета, благодаря которым мы с братом смогли поступить в колледж. Несколько его менеджеров, недавних иммигрантов из Южной Азии, впоследствии открыли свои собственные магазины сэндвичей Subway и заработали достаточно, чтобы их дети тоже могли учиться в колледже. Мой отец гордился тем, что он построил, и тем, что это изменило его семью и общество в целом.
Я не хочу, чтобы мои дети уклонялись от противостояния расизму, но я не хочу, чтобы любой расизм, с которым они могут столкнуться, заставил их потерять из виду все их другие идентичности и привилегии. Прежде всего, я хочу, чтобы мои сыновья поняли, что ответственная гражданская позиция в условиях многообразной демократии заключается не в том, чтобы замечать то, что плохо, а в том, чтобы создавать то, что хорошо. Вы должны победить то, что вы не любите, создавая то, что любите.