Центр Санкт-Петербурга. 9 утра, у входа в метро стоит кучка незнакомых друг другу людей. Сейчас они пойдут на экскурсию по городу. Девушка лет двадцати миловидная с нежными, добрыми глазами в романтичном платьице оглядывается по сторонам, будто кого-то ждет. А вот и он - персонаж из комедии "Горько". Классический образ человека, которого еще не отпустило... Поднятый небрежно ворот пиджака, выправленная наполовину рубашка, стойкий запах алкоголя. В одной руке черный полиэтиленовый пакет с предательски звякающими бутылками, в другой - букет алых роз. -Здрасьте, не обращайте на меня внимание, я со свадьбы. Проснулся тут рядом, не помню, правда, как уснул. Все удивленно разглядывают мужчину и ждут ее реакции. Дама сердца явно рада видеть парня в любом виде и находится в предвкушении от свидания. Прогулка началась - Литейный, Фонтанка, Моховая, Сад дружбы. Гид обращает внимание группы на брандмауэрную стену дома с одним единственным окном. - Брандмауэрная - противопожарная! Выкрикивае