Не перестаю удивляться, с какой силой и творческой мужественностью создаются подлинные шедевры, а если они касаются жизни и смерти, боли и страданий, то вдвойне, а то и втройне. Такова судьба песни «Журавли» на стихи Расула Гамзатова, написанные в 1969 году, и музыку композитора Яна Френкеля. Эти слова расслышал горячо любимый и уважаемый мною Марк Бернес. Именно он раскрыл Гамзатову, что из них может и должна получиться песня. Мало, кто знает, что первая строфа стихотворения была иной:
Мне кажется порою, что джигиты,
С кровавых не пришедшие полей,
В могилах братских не были зарыты,
А превратились в белых журавлей.
Марк Наумович попросил заменить «джигиты» на более обобщающее «солдаты», и песня зазвучала по-другому и теперь уже на века. Одновременно с работой над текстом шла работа и над музыкой Яном Френкелем, с которым до этого Марк не раз сотрудничал.
Сам Бернес, будучи тяжело больным, хотел её обязательно исполнить, но боялся не дожить до того, когда это будет возможным. И так оно будет всегда: Небо благосклонно к чаяниям великих сердец, и 8 июля 1969 года сын отвёз отца в студию, где артист записал песню с одного дубля. Быть может, в том и заключается тайная сила этой, больше, чем песни, что в тот летний день, как никогда пророчески звучали её проникновенные строки. Вслушайтесь и вы поймёте, как глубоко и пронзительно может петь человеческая душа, петь незадолго до смерти, отдавая свои последние силы поколениям живых:
Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле.
Эта запись стала последней в жизни Марка Наумовича: через месяц 16 августа 1969 г. в возрасте 57 лет он скончался от рака лёгких. На похоронах (по его просьбе, высказанной незадолго до смерти) звучали «Журавли» в его исполнении. В момент создания песни Гамзатову было 45, а Френкелю 49 лет… Это я к тому, насколько велика была зрелость людей тех лет, в сравнение с нашим временем.
Теперь, зная историю великих, послушайте эту песню вновь и расслышьте то, о чём никогда нам нельзя забывать, если мы хотим оставаться людьми…
Слушайте! Слушайте, слушайте и вы поймёте, как поют душа и сердце, – поймёте, почему нельзя переписывать историю Священной войны: мёртвые не позволят!
Терентий Травник. Из книги "Путеводитель".