Чтобы сыграть роль Памелы Андерсон в сериале Hulu "Пэм и Томми", актриса Лили Джеймс ежедневно по четыре часа накладывала грим и, как сообщается, перебрала 50 пар протезов груди 34DD, которые приходилось неоднократно менять во время съемок, а иногда они были настолько потными, что почти отваливались.
Сериал повествует о вихревом браке г-жи Андерсон и ее бывшего, барабанщика группы Mötley Crüe Томми Ли, и в центре внимания - секс-видеозапись медового месяца, которая была украдена из их дома и распространена среди широкой публики. Но этот пересказ их истории, созданный без их участия, претендует на то, чтобы быть расширенной версией событий - попыткой изобразить борьбу мисс Андерсон с последствиями и "спровоцировать разговор о том, как мы относимся к женщинам", как выразилась мисс Джеймс.
Так что если камера кажется слишком заинтересованной в том, чтобы задержаться на протезах груди? Не волнуйтесь - это феминистское искусство.
И это тот вид искусства, который, кажется, повсюду в Голливуде в наши дни, часть целого ряда проектов, цель которых - "вернуть", "искупить", "переосмыслить" и "пересмотреть" известных, красивых, обычно белых и всегда непонятых женщин из нашего полулегендарного прошлого, которые в какой-то момент были очернены, обычно из-за чего-то сексуального. Согласно логике (и маркетинговому языку), пересказывая (и потребляя!) трудности этих женщин через более просвещенную призму сегодняшнего дня, мы помогаем женщинам вернуть свою силу.
"Пэм и Томми" - не самый свежий пример этого жанра, хотя, возможно, самый противоречивый - отчасти потому, что г-жа Андерсон не хотела иметь к нему никакого отношения. Но к моменту его анонса, в 2018 году, уже существовал целый ряд других успешных проектов, подобных этому: байопик и документальный фильм об Аните Хилл, рассказывающий о ее обращении с Кларенсом Томасом во время ее иска о сексуальных домогательствах; "Я, Тоня" о фигуристке Тоне Хардинг, которую теперь считают более сложной, чем просто злодейкой низкого класса; и "Лорена" о Лорене Боббит, которую сегодня зовут Лорена Галло и которая, как мы теперь видим, была не просто женщиной, отрубившей пенис своему мужу, но и жертвой домашнего насилия.
"Они всегда фокусировались только на этом. ..." сказала г-жа Галло в 2019 году в интервью, опубликованном газетой The New York Times. "И они как будто не замечали или им было все равно, почему я сделала то, что сделала".
Эти истории произошли до #MeToo, до социальных сетей, до того, как мы начали переоценивать все - от искусства, которое мы потребляем, до памятников, которые мы поставили, до самой даты основания нашей нации. И поэтому многие из этих недавних попыток заглянуть в прошлое были по-настоящему показательными: Например, документальный фильм "Framing Britney Spears", снятый Times в прошлом году, и "Britney v. Spears", снятый Netflix, изучили эксплуататорские подробности консервации поп-звезды, а также освещение ее деятельности в таблоидах, что вызвало национальный разговор о злоупотреблении консервацией. Документальные фильмы о Джанет Джексон, в том числе один, снятый ею, возобновили разговоры об отношении к ней после печально известного "сбоя в гардеробе" на Суперкубке 2004 года, когда ее грудь была обнажена, и она попала в черный список, а человек, который ее обнажил, Джастин Тимберлейк, - нет.
Конечно, в какой-то степени мы обязаны искуплением Монике Левински, чей роман с президентом был фоном для моих подростковых лет, и чье возвращение в поле зрения общественности я, возможно, помог облегчить, когда стал достаточно взрослым, чтобы осознать его сложность. Я писал о г-же Левински в 2015 году, незадолго до того, как она выступила с докладом TED Talk о публичном унижении, а затем снова в прошлом году, когда она стала темой сериала FX "Импичмент". (Сериал, в котором г-жа Левински числится среди продюсеров, рассказывает историю интрижки через призму вовлеченных в нее женщин).
С тех пор я применяю аналогичный подход к жизни других очерненных женщин: Кэти Хилл, бывший представитель, ушедшая в отставку из-за скандала с порнографией из мести; Пола Бродвелл, бывшая любовница (слово, не имеющее мужского эквивалента) генерала Дэвида Петреуса; Аманда Нокс, которая десять лет назад была оправдана за нашумевшее убийство своего соседа по комнате, но с тех пор с трудом пытается найти себя. Эти женщины иногда вызывали симпатию, а иногда нет, но многие нюансы остались за кадром всех их историй.
Так что я не застрахована от привлекательности этой дуги искупления. И все же...
Есть термин, который я недавно узнал: "скопофилия". Он означает "любовь к созерцанию". Он может относиться к порнографии или даже к автомобильной аварии, но в кино он часто используется для описания того, как мы смотрим на женщин, изображаемых на экране. Не секрет, что люди любят зрелища - и мы вдвойне любим зрелища, когда они связаны с женщинами и сексом. Но в какой момент вымышленное изображение этого зрелища и наш просмотр его становятся такими же плохими, как и просмотр самого зрелища?
Урсула Макфарлейн, режиссер предстоящего документального фильма Netflix об Анне Николь Смит, проблемной актрисе и модели, которая умерла от случайной передозировки наркотиков в 39 лет, сказала, когда было объявлено о проекте: "Сейчас, кажется, самое время пересмотреть жизнь еще одной прекрасной молодой женщины, чья жизнь была выбрана и в конечном итоге разрушена нашей культурой".
Возможно - но в какой момент такие переосмысления просто увековечивают тропы, которые сделали их достойными применения задним числом? Кто имеет право рассказывать такие истории, кто должен извлекать из них выгоду, и когда все эти разговоры о рефрейминге и о том, чтобы перевернуть мужской взгляд, становятся больше о спектакле искупления, чем о женщине в центре?
Писательница Кэтрин ВанАрендонк назвала этот недавний жанр "эмпатийным туризмом": попытка отправить зрителей в путешествие в прошлое, достаточно недавнее, чтобы быть узнаваемым, но достаточно далекое, чтобы казаться странным. В результате некоторые усилия - и, возможно, даже в большей степени то, как люди говорят о них - могут привести к своего рода самодовольству.
Мы по-прежнему можем воспринимать эти истории, но через призму просветления. Мы можем радоваться тому, что г-жа Левински сегодня на высоте (она продюсер!), но мы все еще можем смотреть на то, как она демонстрирует свои стринги президенту Соединенных Штатов - сцена, на которую, как она мне сказала, она согласилась с неохотой.
Мы можем кивать, слушая тяжеловесные диалоги - например, "Шлюхи", - заявляет героиня г-жи Андерсон после разочаровывающего решения суда, - "не имеют права решать, что будет с фотографиями их тела". Но мы также делаем это, глядя на нее.
Нет ничего лучше, чем наблюдать, как жизнь женщины рушится из-за секс-видео во имя исправления истории.
Что бы это ни стоило, настоящая мисс Андерсон, которая сейчас переживает нечто вроде ренессанса, не видела шоу о ней. Мне сказали, что она и не увидит. По словам близких к ней людей, она мало о чем жалеет в своей жизни (даже о Киде Роке), но эта запись - единственное, что она хотела бы отменить. Сейчас она работает над собственной версией своей истории, документальным фильмом для Netflix, сопродюсером которого является один из ее сыновей, а также над мемуарами.
Г-жа Спирс, теперь свободная от опеки - результат, вероятно, нового внимания, вызванного фильмами о ней - заявила, что она "смущена" фильмом "Подставить Бритни Спирс" и также работает над мемуарами.
Г-жа Левински, пожалуй, наиболее деликатно обошлась со своей реабилитацией - настояв на том, чтобы принять в ней участие. Но даже она сказала мне, что предпочла бы, чтобы шоу о ней вообще не существовало.
"Надеюсь, что это в последний раз", - сказала она.
В истории достаточно историй о несправедливо обиженных женщинах, и мы могли бы продолжать рассказывать эти истории вечно. Но станем ли мы сегодня лучше от того, что услышали их?
Не нужно прилагать больших усилий, чтобы найти примеры несовершенных женщин, чьи жизни в реальном времени подвергаются критике со стороны нашей культуры. Тех, чьи полномочия подвергаются сомнению. Чей выбор одежды подвергается критике. Чья личная жизнь нарушается таблоидами. Чьи падения, будь то по хорошим или плохим причинам, вызывают слишком сильное слюноотделение.
На прошлой неделе актриса Эмбер Херд выступила в суде по делу о клевете. Против нее подал иск ее бывший муж Джонни Депп из-за написанного ею в 2018 году эссе, в котором она назвала себя жертвой домашнего насилия. (Г-н Депп отрицает факт насилия над г-жой Херд и обвиняет ее в насилии над ним).
До окончания судебного процесса еще несколько недель, и есть много причин скептически относиться к версии любой из сторон. И все же именно поклонники г-на Деппа ежедневно обходят здание суда с флангов, машут руками с камбуза, а социальные сети - и прямая трансляция судебного процесса - наводнены анти-Хёрд мемами и оскорблениями, называя ее "золотоискателем", "фальшивкой", "биполярной" и "манипулятором", до такой степени, что, по сообщениям, ей пришлось нанять охрану.
Теоретически, сюжеты об искуплении должны учить нас сочувствию, человечности, присущей даже грязным, несовершенным женщинам. Но что в них хорошего, если они не могут помочь сформировать то, как мы относимся друг к другу сейчас?
До следующего искупительного сюжета, я думаю.
