«Я убит подо Ржевом,
В безыменном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налёте…»
А.Твардовский, «Я убит подо Ржевом»
Каждый год, среди майского буйства, на несколько дней мы погружаемся в воспоминания – об огненных днях, о кровавых боях, в которых советская армия отстояла родную землю. Фильмы, документальные и художественные, воспоминания ветеранов – среди рассказов будет героика и повседневный ужас, отчаяние и надежда. И может быть, промелькнут рассказы о том, что солдатам было неловко озвучивать вслух. Такое если рассказывать, то лишь своим – кому можно открыть душу за рюмкой-другой. Мы о мистике, которая случалась в те жестокие дни. Ничего удивительного: на волосок от гибели потребность в чуде такая же, как в воде и воздухе.
«…Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки,—
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна ни покрышки…»
С тем, что в мире есть экстрасенсы, почти все согласны. Если это близкие знакомые - тревожно, но в целом удобно: если что, предупредят. А о чём можно предупредить на войне? Разумеется, о скорой гибели. Таких предсказателей не любили, но куда деваться…
Вот рассказ фронтовика Александра Ивановича Полякова. В годы войны он участвовал в боях под Жиздрой и Оршей, освобождал Белоруссию. Итак: «В июне 1943 года наша часть дислоцировалась юго-восточнее Буды-Монастырской. Вынуждены были перейти к обороне. В роте был один солдат, которого никто не любил, потому что он предсказывал, кто когда и при каких обстоятельствах погибнет. Предсказывал точно. При этом говорил очередной жертве так:
– Пиши письмо домой, пока не убили.
Тем летом после выполнения задания в роту пришли разведчики из соседнего подразделения.
Солдат-предсказатель, глянув на их командира, сказал:
– Пиши домой.
Старшине объяснили, что тучи над ним сгустились. Тот вернулся в своё подразделение, рассказал командиру. Комполка посмеялся и отправил старшину за пополнением в глубокий тыл. И надо же такому: в машину, на которой ехал старшина, случайно попал немецкий снаряд, и он погиб. Ну а провидца в тот же день нашла вражеская пуля. Свою смерть он предсказать не смог».
«И у мертвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за родину пали,
Но она — спасена…»
О духах-мстителях мы смотрели фильмы и книги. Обычно неупокоенная душа жаждет воздаяния за обиду, оттого и творит напасти живущим. Подобные случаи бывали и на войне – и почему-то такие истории кажутся не зловещими, а справедливыми.
Одну из таких рассказала Анна Федоровна Гибайло, которая в ту пору была зелёной девчонкой едва-едва после школы.
В сентябре 1941 года Анну направили в спецшколу, а после ее окончания – на фронт. В июне 1942 года в составе истребительного батальона под командованием Константина Котельникова она перешла линию фронта и стала действовать в тылу врага на территории Ленинградской области. Когда выдавалось время, вела дневник. «Сильный бой с танками и пехотой противника, – писала она 7 сентября. – Бой начался в 5 утра. Командир распорядился: Аня – на левый фланг, Маша – на правый, со мной были Виктор и Алексеев. Они за пулемётом в блиндаже, а я с автоматом в укрытии. Первую цепь скосили наши пулемёты, выросла вторая цепь немцев. Деревня вся пылала. Виктор ранен в ногу. Переползла через поле, утащила его в лес, закидала ветками, он сообщил, что ранен Алексеев. Поползла обратно в деревню. Все коленки в крови, выползла из овсяного поля, а немцы идут по дороге. Страшная картина – они раскачали и бросили человека в горящую баню, думаю, что это и был Алексеев». Казнённого фашистами бойца схоронили местные жители. Однако немцы, узнав об этом, разрыли могилу и выбросили из неё обгоревший труп. Ночью какая-то добрая душа похоронила Алексеева во второй раз. И тут началось...
Спустя несколько дней из деревни Шумиловки шел отряд немцев. Только поравнялись с кладбищем, грохнул взрыв, трое солдат остались лежать на земле, ещё один был ранен. Оказалось, сама собой сдетонировала граната. Пока немцы разбирались что к чему, один из них охнул, схватился за сердце и упал замертво. А был он молодой и совершенно здоровый. Что это было – сердечный приступ или что-то иное? Жители маленькой деревушки, что на реке
Шелонь, уверены: это была месть погибшего бойца фашистам. И в подтверждение ещё одна история. На кладбище рядом с могилой Алексеева в годы войны повесился полицай. Может, совесть замучила, может, с перепоя. А вот поди ж – не нашёл другого места, кроме этого…»
«…Я - где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я — где с облачком пыли
Ходит рожь на холме…»
Есть условное понятие – гений места, изначально оно означало духа-покровителя села, города. Возле старых церквей царит благостная спокойная атмосфера. А там, где происходили казни, злодеяния, по словам очевидцев, воздух свинцовый и тяжёлый даже спустя десятки лет. Каков же гений места, где земля щедро полита человеческой кровью?..
Ваши печальные предположения верны: былое даёт о себе знать – эхом давно отгремевших боёв, стонами раненых, воплями отчаяниями. С этим сталкивались многие – запоздавшие путники, грибники и охотники, а также поисковики и их заклятые враги «чёрные копатели». Уфологи заявляют: места боёв и массовых захоронений являются геопатогенными зонами, аномальные явления в них – норма. Причём это не эфемерное свечение огоньков и не пронзительные птичьи крики, которое сентиментальный наблюдатель истолкует как души солдат. Это без иронии то самое эхо войны…
Например, там, где с зимы 1942-го по конец лета 1943 года проходил Брянский фронт, творится
Бог весть что. Слово «чёрному археологу» по кличке Никодим: «Мы разбили лагерь на берегу реки Жиздры. Раскопали немецкий блиндаж. Оставили скелеты у ямы. А ночью слышим немецкую речь, шум танковых двигателей. Перепугались не на шутку. Утром видим следы гусениц...»
Бывало и другое: поисковики слышали голоса, мольбы о помощи, а через какое-то время натыкались на останки детей или женщин. Говорят, солдаты, чьи неупокоенные души бродят по тем местам, помогают тем, кто пришел с миром. Были случаи, когда потерявшуюся в лесу группу, без компаса, без карты, неведомые силы в ночи выводили к лагерю.
А может, это предупреждение: нельзя забывать о войне, чтобы страшное зло не повторилось…
«Ах, своя ли, чужая,
Вся в цветах иль в снегу…
Я вам жизнь завещаю, —
Что я больше могу?..»
О чём мечтают измученные люди, чья жизнь может оборваться ежесекундно? О спасении. О чуде, которое поставит заслон от злых пуль и снарядов. И порой молитва, произнесённая про себя или шёпотом, помогала…
Нашей первой героине Елене Зайцевой в годы войны пришлось поработать и в госпитале, там наслушалась самых разных историй. Один из её подопечных попал под артобстрел, оторвало ногу. Рассказывая, он уверял, что какая-то неведомая сила перенесла его на несколько метров – где снаряды не доставали. На какую-то минуту боец потерял сознание. Очнулся от боли – трудно дышать, боль, казалось, проникала даже в кости. А над ним – белое облако, которое словно защищало раненого солдата. И он почему-то поверил, что выживет. Так и случилось. Вскоре к нему подползла медсестра. И только тогда снова стали слышны разрывы снарядов…
А вот другая история чудесного спасения. В августе 1942 под Смоленском два фронтовых товарища, Саша и Егор, были ранены и попали в плен. Они оказались в числе других пленных. Пришла осень с её грязью и дождями. Несколько человек, воспользовавшись непогодой и ранней темнотой, решились на побег, заодно и Александр с Егором…
Рванули в ближайший лес, ушли от погони через чащу. Наконец присели на ствол поваленного дерева. Тут поняли, что впереди холодная ночь. А у них даже костёр запалить нечем, при этом есть хочется до чёртиков…
И вдруг в кустах неподалеку раздался треск и во мраке вспыхнули огоньки.
- Ребята, это волк! - воскликнул Егор, бывалый охотник и следопыт.. И впрямь вскоре перед ними появился крупный зверь. Беглецы сидели в оцепенении. Но волк спокойно разглядывал людей, потом повернулся и пошёл, оглядываясь, словно приглашая идти за ним. Беглецы тронулись вслед. По пути волк несколько раз останавливался и оборачивался, словно проверяя, идут ли люди. Шли долго. Наконец, они увидели лесную избушку, волк свернул в лес. А солдаты в избе согрелись и даже нашли кое-какую провизию, после чего впервые за долгое время выспались. Прожив несколько дней, решили выбираться к своим. А в какую сторону идти? Кругом-то лес!
- Гляньте, опять волк! - воскликнул Александр. И правда, неподалеку снова появился серый хищник. Подождал, а потом пошёл в лес, снова оглядываюсь, идут ли за ним люди… Спустя какое-то время серый остановился, помахал хвостом, словно прощался, и скрылся в лесу. А беглецы поняли, что находятся у линии фронта, до советских войск - рукой подать…
Когда закончилась война, бывшие сослуживцы продолжали поддерживать связь. Как-то Егор Иванович признался Александру, что после случая с волком он перестал охотиться - рука не поднимается убивать зверей…»
В 2015 году мы праздновали 70-летие Великой Победы. Торжественный концерт потрясал зрелищностью и масштабом. Пусть это не прозвучит кощунственно - мы ведь не хвастаемся умением стряпать шоу, это по части других деятелей. Хотим лишь упомянуть "Журавлей" в исполнении Иосифа Кобзона: горло смыкало у ВСЕХ поколений россиян, когда белоснежные журавушки уводили солдатские души в Бессмертие.
Именно поэтому они всегда останутся живыми - потому что мы помним и детям своим завещаем.