Антиутопия Гарри Гаррисона затянула меня гораздо сильнее, чем я предполагал, и я дочитал ее единым махом (а думал, что «растяну» ее параллельно еще с несколькими книгами на недельку-другую). Поэтому обещанная статья о ней у меня выходит практически без паузы после анонса. Более того, в качестве бонуса я еще и посмотрел нашумевший когда-то фильм «Зеленый сойлент», основанный на романе, и напишу и о нем.
Роман Гаррисона «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» появился в 1966-м году, когда на волне движения «хиппи» впервые в США (а по большому счету — и вообще в мире) была активно поднята тема экологии и потенциального исчерпания ресурсов. Неожиданно если не всем, то многим пришла в голову идея, что, возможно, бесконечно плодиться, сжирая и потребляя все, до чего только человечество может добраться — не такая уж удачная стратегия выживания цивилизации homo sapiens.
На передовой этой новой идеологии, само собой, естественным образом оказались писатели-фантасты. Филип Дик, Клиффорд Саймак и многие другие стали наперебой рисовать картины малорадостного будущего, которое ждет бесконтрольно пухнущее человечество. К процессу подключился и Гарри Гаррисон.
Старина Гарри не стал замахиваться на апокалиптические видения глобального масштаба. Его дистопия иного характера — тягучий, унылый кошмар повседневной обыденной безнадежности и отчаяния, и для этого Гаррисону вполне хватило в качестве декораций Нью-Йорка, задыхающегося от запертых в нем 35 миллионов человек.
Интересно, что в целом от книги отчетливо веет влиянием нуарных детективов тридцатых, в первую очередь — Корнелла Вулрича и Рэймонда Чандлера (Хэммет более ориентирован на «полицейско-криминальный» роман). Та же удушающая обезличенность и равнодушие мегаполисов, коррупция, безвыходное положение «маленького человека» и холодное презрение «денежно-избранных». Недаром главным героем романа Гаррисон сделал полицейского, отчаянно цепляющегося за «чувство долга» - долга, который он никогда не сможет оплатить, поскольку сам давным-давно превратился в платежное средство.
Гаррисон «закинул» действие романа в 1999 год, и эту дату мир все же сумел миновать в чуть более вразумительном состоянии, чем описанное в книге. «Зеленый сойлент», снятый в 1973 году, интересен тем, что в нем действие разворачивается… сейчас. То есть в 2022-м году. Создатели фильма «подкинули» для ровного счета еще пять миллионов человек (в принципе, вполне возможное развитие событий для романа — 5 миллионов прироста за 20 с лишним лет — почему бы и нет?).
В остальном же экранизация вполне выдерживает заданное романом настроение. Все тот же усталый полицейский в человейнике Нью-Йорка, жара, талоны на воду, маргарин, соя и крекеры из водорослей в качестве основного рациона. Толстый роман в полтора часа не впихнуть, поэтому романтическую линию в экранизации «прикрутили», а вот вентиль с отчаянием и обесчеловечиванием открыли на полную катушку, добавив радикальную переработку любых отходов (подробнее не стану — вдруг вам захочется посмотреть классику антиутопии). Отдельно отмечу бульдозеры спецотрядов по контролю за беспорядками, ковшами сгребающие людей в кузов — символика, прямо скажем, недвусмысленная для тех, кому доводилось видеть старые черно-белые документалки середины двадцатого века…
Обычно, читая книгу, отождествляешь себя с главным героем — таков основной принцип литературы, и на это обычно авторы строят подведение читателя к катарсису. Но в этом случае (старею, что ли?) я куда больше сопереживал старому Солу, соседу главного героя по убогой квартире. Кстати, в фильме он получился даже еще лучше, чем в книге - мое почтение Эдварду Робинсону, для которого эта роль стала последней.
Что тут скажешь в завершение? Да, пока все разворачивается не так плохо — для нас. Но те, кому доводилось бывать где-нибудь на окраинах Мумбаи, в Бангладеш или на Гаити, знают — эпоха «зеленого сойлента» уже на пороге.
