Когда мне было пять лет, я встретила своего первого и лучшего друга. Он жил по соседству, и его родители очень хорошо ладили с моими. Иногда они оставляли нас часами играть в саду, а сами разговаривали на кухне. Они говорили о важных, серьезных вещах. Это были разговоры, которые мы, 5 и 7 лет соответственно, не могли слушать. Иногда из любопытства мы заглядывали в окно. Но не могли понять ничего, поэтому через несколько минут решали отказаться от миссии и возвращались к своим играм. Это был 1971 год.
Два года мы всё делали вместе. Мы вместе ходили в школу, вместе шли обратно, и он защищал меня от соседских собак, которые лаяли каждый раз, когда я проходила мимо.
Вернувшись домой из школы, мы делали домашнее задание и снова встречались во дворе. Когда не было времени, мы обменивались парой слов через забор. Если мы оба выполняли задания раньше, то поднимались на крышу его дома с йо-йо – мячиком на резинке. Иногда мы ходили за мороженым с друзьями-соседями. Это были другие времена, и наша жизнь в основном протекала по соседству. Без претензий на что-то другое.
Каждое утро я ждала его у подъезда своего дома, он забирал меня и мы вместе шли в школу. Однажды, когда мне было 7, а ему 9, он пришел с белой лилией.
Он не сразу отдал её мне, но в квартале от школы протянул руку и сказал: «Я увидел этот цветок и подумал о тебе». А через несколько недель я узнала, что он и его семья собираются жить в другом месте, за пределами страны.
Он не совсем понимал, почему, но чувствовал, что что-то не так, раз они приняли решение уехать. Об этом ли столько часов говорили на кухне родители? Как ни в чем не бывало, я помогала им упаковать и погрузить коробки в грузовик. Я не осмеливалась спросить, но до сих пор помню глубокую печаль, охватившую меня в тот день. И мой друг, который следил за каждым моим движением, знал это. Мы обнимаемся, ничего не говоря.
Прошли годы, и когда я стала старше, я поняла, что происходило. День за днём я видела, как некоторые уезжали. Уезжали целыми семьями. И все они, хотя и не показывали этого, были встревожены, и напуганы. Я всё ещё была девочкой, по крайней мере, чтобы полностью понять ситуацию столь непонятную и сложную, как та, которую мы переживали, но я продолжала собирать маленькие кусочки и таким образом складывала головоломку.
Неопределенность была, пожалуй, преобладающим чувством. Увижу ли я его снова? У меня не было возможности что-то узнать. Я пробовала несколько раз, но без особых результатов. Пока я, наконец, не решила, что буду жить своей жизнью.
В 18 лет я уехала жить в другую страну. Меня убедила подруга моей мамы, профессор психологии. Я изучал психологию в университете. А через пару лет я встретила своего мужа, и мы поженились. Так или иначе, я всегда иногда думала о своем лучшем друге. С каждой встречей, с каждой новой дружбой, которая вторгалась в мою жизнь, он всегда появлялся в моих мыслях. Это не было чем-то столь заметным и не столь ясным, это было скорее чувство ностальгии.
Ностальгия по прошлым временам, по детству, по тем долгим прогулкам, во время которых мы говорили о своих мечтах и наших страхах. Но всё же жизнь продолжалась. И я не могла оставаться в прошлом. Мне тоже особо не за что было держаться. Прошли годы, и я уже даже плохо помнила его черты. Но мне было интересно, что с ним.
Спустя 30 с небольшим лет я вернулась в город детства и узнала от общего друга, что он живет в Берлине, и что он никогда не был женат. Пару лет назад он был в паре с итальянкой. Он был врачом, а она книгоиздателем. Это был первый раз, когда я услышал о нём с тех пор, как мы расстались в тот день. Я представляла его астрономом или учёным, и узнав, что он был врачом, укрепило мои воспоминания.
Наверняка он был ещё тем любопытным, добрым и дотошным человеком, которого я знала. Я была тронута почти до слёз и попросила мою подругу передать мне его контакты. Была возможность снова встретиться или хотя бы поговорить, и это, как мгновенное плацебо, меня успокоило.
В те дни я чувствовала смесь нервов и адреналина. Я продолжала свою повседневную жизнь с бóльшим энтузиазмом, чем раньше, а по ночам приходила и смотрела на экран компьютера. Пока, наконец, я не начала писать электронное письмо. Что бы я ему сказала? Я не понимала, почему меня это так нервирует.
Это было так же просто, как сказать: «Привет, ты меня помнишь? Мы были соседями и лучшими друзьями, и я хотела бы снова тебя увидеть и услышать». Много раз я повторяла эти слова в своей голове. Это казалось очень простым, но по какой-то причине каждый раз, когда я писала письмо, оно оказывалось в папке для черновиков. Пока однажды он не написал мне... так просто и спонтанно, что мне стало стыдно за письмо, которое я писала так долго.
В нем он рассказал мне, что попросил у нашей общей подруги мою электронную почту, потому что через несколько месяцев собирался приехать и хотел бы меня увидеть.
Мы наконец встретимся... Прошло 30 лет с тех пор, как мы виделись в последний раз. 30 лет, в течение которых я училась, путешествовала, вышла замуж, родила детей и разошлась. 30 лет, в течение которых все самые близкие мне люди знали, что время от времени я думаю о том соседском мальчике, который ходил со мной в школу.
30 лет, в течение которых мы оба, каждый сам по себе, прожили свою жизнь. Соседской жизни, которая свела нас вместе, когда мы были детьми, больше не существовало. Ни школы, ни соседей, ни друзей наших родителей. Всё радикально изменилось, и мы собирались впервые встретиться друг с другом со своим собственным багажом и историей. Два разных человека. Потому что мы больше не были прежними детьми.
Мы выбрали четверг в 18:00. Я, безумно нервничала, пришла в кафе за 15 минут. Когда я увидела, как он вошёл, я понял по его жестам и неторопливой походке, что это был он. И он меня тоже сразу узнал. Он хитро улыбнулся и подошел к столу. Он был таким же красивым, как я себе представляла.
Мы смотрели друг на друга несколько минут, а потом открыли рты и начали говорить одновременно. Он замолчал и сказал мне: «Извини, давай расскажи свою». Мне нечего было сказать, но я что-то говорила. Немного на нервах и эмоциях, я сказала ему, что много раз думала о нем на протяжении всей своей жизни. Прерывисто, но он присутствовал. Он вздохнул и полез в задний карман брюк. Он вытащил слегка помятую белую лилию, протянул ее мне. И сказал: «Я увидел это, когда шел сюда, и не мог не принести тебе». С той встречи прошло более 10 лет, и мы больше не расставались.
Тамара (54 года) — психолог и мать двоих детей.
#любовь #романтика и любовь #отношения мужчины и женщины #рассказы из жизни