"Вереск укроет развалины нашего дома через года"

Две недели в лесу я работаю вместе со всеми ребятами своего поискового отряда по обе стороны безымянного ручья.

Здесь в 1943 году ранней весной гвардейская стрелковая дивизия рабоче-крестьянской красной армии пыталась наступать из русла ручья на немецкие позиции.

Берега ручья крутые, заросшие черемухой и ветреницей. У нас много работы - зацепили сразу нескольких солдат, и теперь поднимаем оsтанки, стараясь не пропустить кости или личные вещи.

"Зацепили" это значит назвенели отличающиеся по звуку от земли, корней и камней кости или металлические личные вещи на миноискатель или "щуп" (палку с тонким железным прутом).

Парни обычно ходят с миноискателем, а девушки со "щупами". Это я говорю только за свой отряд - мы работаем по "верховым" солдатам, оставшимся чаще всего в той же самой позе, в которой в 1943 году их не стало (были солдаты со связкой гранат, ползущие к танковой дороге, были с котелком в руках, с остатками перевязочного жгута на конечностях, на колючей проволоке).

Мы копали и 1941, и 1942 год. Первые десять лет мой отряд каждый год работал в одном и том же урочище (во время ВОВ это была жилая деревня), и каждый раз находились десятки солдат за две-три недели поиска. Нынешнее место мы копаем уже пятый год.

Мы не работаем на глубине - с госпитальными или братскими ямами, только забытые поля сражений.

Стёртые с лица земли деревни, заросшие дороги, старые карты, старые вещи.

"Зацепить" можно на кости, а можно на саперную лопатку, противогаз, патроны, нож, ложку, котелок, монетку в кармане солдата, пряжку, остатки подошвы. "Зацепить" можно сразу после приезда, а можно несколько дней ходить и бродить в поисках работы.

За эту вахту поднимаем 21 бойца-гвардейца. Несколько значков "гвардии", "ГТО" и с парашютом - десант. Именных вещей и солдатских медальонов с запиской на этот раз нет.

Всегда надеешься найти солдатскую подписанную ложку, или медаль с номером, или эбонитовый медальон с запиской. Тогда это будет не безымянный герой. Может быть, он даже вернётся наконец-то домой.

За 19 лет в поиске у меня было три именных солдата: из Омской области, Черниговской области и из Красноярска. Ещё две записки были в плачевном состоянии, и их расшифровать не получилось.

В 2015 году правнуки солдата с медальоном, имя которого мы прочитали 25 апреля в лесу, приехали прямо к нам в поисковый лагерь 5 мая с фотографией прадеда и с историей о его жизни. До мурашек.

Звёздочка от моего безымянного солдата с этой весенней вахты.

Правда, рассказы родственников таких солдат все похожи друг на друга. Был стоящий мужик, отец и муж, пропал без вести... Мать ждала, детей трое-четверо, а жили после войны тяжело - за пропавших без вести отцов пенсию не платили.

Солдатские медальоны с именными записками внутри мы часто находили раньше, когда копали 1941-1942 год. Они прочные, с закручивающимися крышками, хорошо сохраняются. В 1943 году их заменили на бумажные солдатские книжки. Конечно, картон, выданный солдатам призыва 1943 года, не сохранился до настоящего времени.

В 1943 году деревьев здесь не было, а было поле. Здесь в пулеметной точке лежал мой солдат. Впереди - чистое поле, потом мины, колючая проволока и немецкая оборона на высоком берегу реки, впереди и слева - деревня Сосновка, которой больше нет.

На немецкую оборону мы ходили собирать ветки черной смородины для чая. С высокого берега были видны флаги с места нашего палаточного лагеря - отряда, советский и десантуры. Десантников копаем, с парашютными значками, с ножами разведчиков.

Щенушка помогает копать. На самом деле нет - мешает, утаскивает с раскопа нож, лезет кусаться и играть. В солнечный полдень спит.

В земле видны следы бывших окопов, укреплений, воронок. Солнце, ветер, шмели жужжат (мохнатые). И просыпается природа, распускаются листья. Запах в лесу невероятно свежий.

Ручей переходим в пологом месте.

Я думаю, что это ветреница, но, возможно, что и нет. Не биолог.

Что-то ещё хочется рассказать... Что в первую мою поисковую вахту много лет назад с нами ещё ездил ветеран войны, сам воевавший здесь в этих местах под Великим Новгородом.

Его рассказы у костра вечером в лагере - незабываемые. Рядом просто сидела живая история и пересыпались крупинки времени, как в песочных часах.

Он сам ездил ко всем родственникам, которых в именных медальонах указывали найденные им спустя столько лет солдаты. Вкладыш в медальон стандартный - ФИО, год рождения, звание, адрес семьи, а на обороте записки солдаты иногда писали что-то от себя.

"Сообщите Леле" (Леля это оказалась любимая крестная).

"Пишу в праздник 1 мая, завещаю, чтобы дети выросли настоящими трудовыми людьми" (четверо детей было, но самое странное - подняли этого солдата и прочитали записку тоже 1 мая).

"Маруся, люблю тебя до последней капли крови" (это мальчик 18-летний писал, Герман Васильевич нашел потом эту Марусю и ещё живую сестру этого солдата по адресу, указанному в медальоне. Первый парень был на деревне, гармонист, пропал без вести).

Надо видеть, в условиях какой безысходности они писали такие слова, что тут творилось в то время. Мы сахарные какие-то по сравнению с ними, мы бы не выдержали.

А ещё в новый год за тостом я всегда вспоминаю про себя нашего именного солдата, ещё до Великой Отечественной получившего награды за разведение удачных сортов винограда в совхозе "Абрау Дюрсо".

Снова живая история и осязаемое время, которое можно руками пощупать в мирной жизни.

Вечером возвращаемся в палаточный лагерь, умываемся теплой водой, нагретой на костре, ужинаем, переодеваемся в сухое и теплое, чтобы сидеть у костра. Покой, тепло. Недосягаемо для них.

Кого-то с именами опознают, кому-то повезет вернуться домой. Кто-то останется безымянным героем, пропавшим однажды без вести, и 9 мая под залпы ребят из местной воинской части упокоится вместе с другими такими же безымянными на братском воинском мемориале. Кого-то никогда не найдут среди множества корней черемухи на берегу ручья.

Человек - песчинка в огромном холодном мире. Иногда ты слышишь, как песок пересыпается и шуршит. Иногда рядом едет колесо.

Не люблю учебники истории, в общем, как и большую часть vоенных фильмов.

Но всем здоровья.