Произвел необычный читательский эксперимент – одновременно читал Солженицына и Борхеса. В то время как первый своими мемуарами углублял и расширял передо мною суть нравственного конфликта между диссидентами и Советской властью, второй давал отдых уму, развлекая и тренируя его. Никогда не читал Борхеса систематически: рассказ-другой там сям. Сейчас чуть больше двух дней потратил на три его сборника рассказов и понял, почему этот автор так любим философами (в частности моим первым научным руководителем в вузе): Борхес дает читателю в полной мере насладиться, как авторской, так и читательской эрудицией, лабиринтами фантазии и необычными сюжетами. Любить одновременно Борхеса и, скажем, Драйзера (или того же Солженицына) невозможно: слишком разные требования они предъявляют к читателям.
На мой субъективный взгляд, Борхесу лучше всего удаются рецензии на несуществующие книги – здесь много остроумия и необычности авторского взгляда. Большинство же других его рассказов – приключенческие или детективные, авантюрные или остросюжетные кажутся вторичными в сравнении с первоисточниками, на которые Борхес ориентируется. Безусловно, что Борхес – один из первых и наиболее талантливых постмодернистов за всю историю этого направления. Более того он – возможно, самый целомудренный из всех постмодернистов: ни слова пошлости, ни грамма физиологии, полное отсутствие шока и эпатажа. Читать его надо тогда, когда вы еще ждете и ищите чего-то нового и необычного от литературы и еще не пресытились ей и ограниченным кругом ее сюжетов.
Нигде не заявляя прямо и не осуществляя на практике смешения жанров и конвергенции массовой и элитарной литературы, Борхес всю жизнь писал, как мне представляется, для собственного и читательского удовольствия. По этой причине его литературные миры так искусственны и не имеют с жизнью ничего общего, сам он и его книги – плоть от плоти мировой культуры и ни в коем случае не отражение жизни. В отличие от того же Набокова, который придавал в своем творчестве постмодернистским темам экзистенциальную пульсацию, Борхес никогда не являлся автором проблемных текстов, конфликтных, напряженных от биения жизни. Лично для меня чтение трех его сборников рассказов (к счастью, он не писал романов, иначе их искусственность давила бы на читателя побольше Джойса) не дало ничего кроме ощущения приятно проведенного времени и радостного узнавания литературных и философских источников, знакомых по учебе в вузе. Быть может, для кого-то тексты Борхеса и станут откровением, но не для любителей литературы, выражающей жизненные коллизии и проблемы.