Они смотрели друг на друга изредка, исподволь, как бы нехотя. Не зная даже имен друг друга. Но взгляд всегда был острым, как лезвие опасной бритвы. Он полосовал по сердцу. За эти миллисекунды пробегала сладкая дрожь по телу, зима становилась летом, а на губах продолжала играть лукавая улыбка. Это удивительное чувство: ты не знаешь человека, кто он, откуда, сколько лет, кем работает. Он явно старше, но не намного. Высок, строен, красив. Она ниже его значительно, но высокие каблуки делали ее под стать ему. Игра начиналась, как только они появлялись в поле зрения друг друга. Это случалось нечасто. Порой она забывала о нем, ведь рядом был Тот, первый и единственный. Который согревал душу и вытирал слёзы, готовил ужин и ходил дома в смешном халате. Увидев друг друга, каждый начинал «готовиться»: он замедлял шаг или вовсе останавливался, а если был не один, делал вид, что вспомнил что-то важное, о чем нужно было поговорить прямо здесь и сейчас; она на своих высоких каблуках выпрямляла спи