На протяжении почти десяти лет работы семейным врачом в Калифорнии я делала аборты в первом триместре беременности и обучала этому ординаторов семейной медицины.
Я и мои коллеги считаем, что оказание компетентной, сострадательной помощи при абортах является одним из основных аспектов репродуктивного здоровья и важной частью заботы о семьях и сообществах. Эта работа приносит удовлетворение, когда я знаю, что помогаю людям выбрать тот жизненный путь, который имеет для них наибольший смысл. И мне было комфортно выполнять эту работу в культурной среде, которая в основном приветствует то, что я делаю, как акт феминистского активизма.
Но поскольку в последние месяцы ситуация с правами на аборты в Америке становится все более плачевной - многие штаты перешли к запрету большинства абортов, а Верховный суд этим летом может отменить решение Roe v. Wade, - мне захотелось сделать больше. Поэтому в начале этого года я отправилась в клиники по прерыванию беременности в Оклахоме и Канзасе, чтобы научиться проводить процедуры во втором триместре беременности.
Вскоре мы с семьей переедем в ту часть страны, где абортов гораздо меньше, чем в Калифорнии, но где, как ожидается, аборты останутся легальными в Америке после Ро. Штат, в который я переезжаю, как и все штаты с приличным доступом к абортам, скорее всего, столкнется с притоком пациентов после предстоящего решения Верховного суда. И все большая часть этих пациентов, скорее всего, будет нуждаться в абортах во втором триместре беременности.
В прошлом я не проходила эту подготовку, потому что эта работа требует больших физических и эмоциональных затрат, а процедуры связаны с повышенным риском. Я всегда занималась медицинской практикой в местах, где было много абортариев, поэтому я смогла отказаться от этой практики. Но сейчас, когда я наблюдаю за разрушением прав на аборт, я чувствую, что больше не имею такой возможности.
Когда я вошла в клинику Trust Women в Оклахома-Сити в первый день моего обучения, мне стало немного страшно. Возле моей клиники в Калифорнии есть протестующие против абортов, но в Оклахоме обстановка более напряженная. На улице припаркован грузовик с графическими изображениями плодов, на которых работники аборта сравниваются с боевиками ИГИЛ. Во время экскурсии по клинике мне показали запасной выход "на случай, если произойдет что-то безумное" - код для насилия против абортов.
Чтобы работать в клинике, где бы то ни было, нужно быть преданным своему делу, но сотрудники Trust Women - одни из самых преданных, которых я встречала. Они противостоят некоторым из самых ограничительных законов в стране, законов, которые непропорционально влияют на бедных и цветных людей; на этой неделе губернатор подписал запрет на большинство абортов по техасскому образцу.
Когда я была там, объем работы клиники увеличился более чем в два раза после вступления в силу закона S.B. 8, запрещающего аборты в Техасе после шести недель беременности, т.е. до того, как многие женщины узнают о своей беременности. В клинику поступало около 500 звонков в день, и лишь несколько человек могли ответить на телефонные звонки.
Несмотря на эти трудности, клиника такая же гостеприимная, как и все, что я видела. Улыбки можно увидеть повсюду, даже за масками. Плакаты на стенах гласят: "Здесь можно плакать".
По состоянию на последнее время около 90 процентов абортов в Америке происходили в первом триместре, но это число, похоже, изменится, поскольку штаты ограничивают аборты, и людям требуется больше времени, чтобы пройти процедуру. Таким образом, потенциальные процедуры первого триместра, запрещенные в одном штате, становятся процедурами второго триместра в другом.
Подавляющее большинство абортов, которые я делаю в своей калифорнийской практике, происходят на шести, семи или восьми неделях беременности - в период, когда гестационный мешок, крошечный кусочек ткани, похожий на ватный шарик, размером с монету. Хотя в Калифорнии есть свои проблемы со справедливостью в сфере здравоохранения, мои пациентки в основном могут получить доступ к медицинской помощи на столь ранних сроках, потому что в Калифорнии большое количество клиник по прерыванию беременности, до которых легко добраться. И, в отличие от многих штатов, включая Оклахому, здесь существует структура медицинского страхования, которая покрывает стоимость аборта.
В Оклахоме пациентки, которых я видела, часто находились на один-два месяца дальше, чем обычно мои пациентки в Калифорнии. Они проезжали пять, а иногда и десять часов, чтобы посетить клинику. Иногда они посещали центры кризисной беременности, которые могли намеренно ввести их в заблуждение ложной информацией об аборте или дать им неточные данные о беременности. Они часто тратили недели на организацию ухода за детьми, получение отгулов, сбор средств, поиск жилья, организацию поездок.
Я спросила сотрудников Trust Women, куда они направляют пациентов, чьи процедуры не могут быть проведены в клинике. Я подумала о пациентах со сложной хирургической историей или о тех, кому нужна общая анестезия. Они устало улыбнулись моей наивности. Больше негде, - говорили они.
"Никто не любит это делать", - сказал мне наставник, когда я впервые стала свидетелем аборта во втором триместре беременности, будучи студенткой-медиком, более десяти лет назад. Когда мы осматривали беременность, которую только что удалили у пациентки, мой наставник продолжил объяснять, что мы делаем эту работу, потому что люди нуждаются в нас, и мы делаем это, потому что это правильно.
Многие знакомые мне врачи, делающие аборт во втором триместре беременности, балансируют между двусмысленностью и чувством ответственности: Работа иногда бывает тяжелой и сложной, и наш долг - обеспечить помощь, в которой нуждаются пациентки.
Те, кто категорически против абортов, ценят жизнь плода больше, чем автономию беременной. Для меня автономия беременной является более насущной. Я была беременна три раза и являюсь матерью троих детей, которых я обожаю, поэтому я понимаю физические, эмоциональные и финансовые тяготы деторождения. Мысль о принуждении к нежелательной беременности ужасает. Мысль о рождении ребенка и необходимости принять решение о том, чтобы стать родителем ребенка, которого я не хочу, или отдать его на усыновление, вызывает душевную боль.
Аборты, особенно во втором триместре беременности, могут быть эмоциональными и сложными. Но для меня обречь человека на нежелательную беременность еще хуже.
Когда я обучаю своих ординаторов по семейной медицине аборту, мы рассматриваем различные сценарии, почему пациентка может пойти на аборт: потому что она слишком стара или слишком молода, чтобы иметь ребенка, потому что ее изнасиловали, потому что у нее есть профессиональные амбиции, которые не включают воспитание детей, потому что она не может позволить себе еще одного ребенка, потому что у нее слишком много детей, потому что она не хочет детей, потому что у ее плода есть аномалии. Важно пройти через эти сценарии, чтобы жители могли прояснить свои ценности и изучить свои предубеждения.
Но после 10 лет работы в этой области я поняла, что не мне и не кому-либо еще требовать обоснования того, почему кто-то решил прервать беременность. Когда я была ординатором, я принимала в больницу пациентов с сердечным приступом. У одних были дефектные гены. У других был плохо контролируемый диабет или гипертония. Другие употребляли метамфетамин. В мои обязанности не входило решать на основании жизненных обстоятельств, кто заслуживает медицинской помощи. Моей профессиональной и этической обязанностью было и остается лечить человека, находящегося передо мной, без какой-либо иной причины, кроме как потому, что ему нужна помощь, и я могу ему помочь.
В конечном счете, все возможные причины для аборта сводятся к одной: Они не хотят вынашивать эту беременность до срока. Они не хотят рожать ребенка. Для меня этого достаточно. Если мы хотим сказать, что доверяем людям принимать решения о своей телесной автономии, мы должны доверять им полностью".
"Это нормально - грустить?" - спросила одна из пациенток из Оклахомы, которую я видела, как только закончилась процедура второго триместра. "Конечно, это нормально - грустить", - сказали ей мы с персоналом. "Вам позволено чувствовать все, что вы чувствуете".
Позже я отправляюсь на прогулку вдоль реки Оклахома. Небо ярко-василькового цвета, как весной, но деревья без листьев и сухая тусклая трава все еще цепко держатся за зиму. Я смотрю на деревья, и их раскидистые ветви напоминают мне анатомию человека: артерии разделяются на артериолы и капилляры, разветвляясь на все более тонкие точки.
В мире природы есть все эти избыточности, где жизнь повторяет жизнь. Я чувствую глубокое удивление перед красотой мира природы и сложностью человеческого опыта в нем. И я чувствую благодарность за то, что, по крайней мере сейчас, я могу продолжать оказывать помощь.