История главного героя этого романа – вечные поиски любви и возвращение к самому себе, а также к той, кто ждала и надеялась. Герман – петербургский писатель, одержимый страстью к ундине – девушке-русалке, которая в образе немногих его подруг являлась в его жизни. Но ждала всю жизнь другая, верная Пенелопа. И хотя герой сравнивает себя с Одиссеем, возвращающимся к жене (а на самом деле, то и дело сбегающим к любовнице), но коннотации в связи с изящной стилистикой романа Саши Кругосветова «Вечный эскорт» напрашиваются несколько иные.
Да, тридцать с лишним лет, как узнаем из романа, «Германа носило в поисках фантастической, невыразимой, неземной любви, а дома его ждала терпеливая, верная, любящая Пенелопа, не помышляющая о злобных и корыстных женихах, претендующих на место царя Итаки». Безусловно, жена героя знала о беспокойном характере своего Одиссея. Она просто ждала, когда ее царь вернется из плавания.
И пускай все на самом деле время от времени именно так и случалось, но, кажется, здесь более уместны сравнения Германа с главным героем «Улисса» Джойса, и не только оттого, что в романе звучат «авторские» монологи сродни монологам Блума (да и его жены Молли), напоминающие нам о подобных страстях. «Элегия с горчинкой, элегия теплых объятий в сопровождении стаккато огненного языка. Озноб, пламя, трепет, лиловый флер вересковой пустоши, манная крупа песчаного пляжа, россыпь звезд на небе и в голове, клавишная гладь прохладных ног, ощущение, что моя чаша уже наполнилась до краев, - Ана, Ана, мысленно говорил я, уже тогда я называл ее Аной, - и дикий грохот, раскаты грома, мрачные удары барабанов жизни, безжалостно прерывающие мои бессмысленные и мучительные чувственные экзерсисы»
И да, в романе Кругосветова - потоки сознания его героя, которые уносят к черту на рога, в дебри филологии, сексуального бреда, сладкой нелепицы и слова «да» в конце, как у Молли Блум. «Она была Аной, просто Аной, по утрам, босиком, раздетая или в халате, метр восемьдесят, а может, и больше. Она была Аной в шортах или джинсах, Анастейшей - в офисе продюсерского центра; Анастасией - завучем сценарных курсов; Анастасией Штопоровой - на пунктирных строчках договоров с авторами. Но в моих объятиях, в моих мыслях, в моих письмах она была только Аной». А еще, может быть, Лолитой, «жаром чресел моих», но это другая история, не менее занимательная. Неужели героиня «Вечного эскорта» - коллективный потрет земной богини? «Ана, Анастейша. Ана, Ана, ты для меня целый мир, много лучше и интересней того мира, что я знал до встречи с тобой, - подтверждает Герман. - Всех женщин земли собрали вместе, взяли у них лучшее. Получили экстракт, из него сотворили тебя. Вот отчего ты такая. Квинтэссенция женщины».
Таким образом, на протяжении всей истории Герман выводит формулу любви – своей любви к ундине, земной русалке, созданию небесной красоты, и даже составляет ее психологический портрет. «Рабская зависимость от обычных пространственно-временных и причинно-следственных связей - вот в чем главное отличие земных женщин от русалки, живущей вроде бы здесь, рядом, а на самом деле - в другом измерении, на неведомых островах с замороженным временем, куда нам путь заговорен с начала веков, с момента изгнания Адама и Евы из рая, на островах, где милая моему сердцу ундина играет с себе подобными, говорит с ними на праязыке эльфов и где ее мысли передаются другим русалкам без использования топорных по своей природе слов и звуков».
Впрочем, Улисс – не единственный прототип, есть еще другие скитальцы, напрашивающиеся на сравнение. «Ты ведь Тиль Уленшпигель, менестрель с выступающим гульфиком, - говорит герою романа его стареющая подруга Ева. - Едешь по дороге на своем ишаке и по пути имеешь самых красивых и до неприличия юных девушек, которые машут тебе трусиками из своих башен. Пока что твоя жизнь устроена именно так, Герман Уленшпигелевич».
А если пойти еще дальше, то сама жизнь главного героя подсказывает его очередное амплуа. Дело в том, что Герман пишет роман об эпохе Наполеона, в котором рассказывается история Викторин Мёран, запечатленной на знаменитой «Олимпии» и «Завтраке на траве» – музы и любовницы художника Эдуарда Мане, коим автор порой себя представляет. А свою возлюбленную Ану – соответственно, парижской куртизанкой, чья судьба была не менее трагична. И не только забвение и упадок – предсказуемый финал всех без исключения богинь эскорта. Их присутствие в жизни художника, придающее ей смысл – вот высшая цель ундины, о чем, собственно, и роман Саши Кругосветова, и наш разговор о любви.
Саша Кругосветов. Вечный эскорт. – М.: АСТ, 2022. – 448 с. – (Городская проза).