Клиффорд Саймак — любимый фантаст миллионов, и, не стану скрывать, мой тоже. Во всяком случае, один из топ-10 в моем личном рейтинге. Неудивительно, что я раз за разом возвращаюсь в своих публикациях к его творчеству. Сегодняшняя статья посвящается его роману 1961 года «Что может быть проще времени?».
В целом это очень характерный для Саймака роман, философский, глубокий, исполненный лиризма. Традиционные романтические зарисовки американской глубинки, куда же без них (по-моему, они есть как минимум в половине его произведений). Герой, волею судеб вынужденный (без особого на то желания, во всяком случае поначалу) решать буквально — судьбу человечества. Удивительный инопланетные технологии, почти неотличимые для землян от волшебства.
Точнее говоря, для большинства землян — совершенно неотличимые от волшебства… или от черной магии. Под легким технологическим налетом научной фантастики скрывается роман, затрагивающий самые глубинные проблемы современной цивилизации. Именно современной, пусть даже мы пока не научились воровать по всей галактике всякие полезные диковины.
Удивительно, насколько точно Саймак описал (в метафорических рамках литературного преувеличения, конечно) то, что Элвин Тоффлер только спустя десять лет тщательно исследует и классифицирует, как «шок будущего». Неспособность людей вовремя адаптироваться к непрерывно изменяющемуся (благодаря науке и технике) миру вокруг. Технофобия, ведущая к «обратному ходу» маятника ценностей, к возрождению, казалось бы давно оставшихся в средневековье предрассудков и суеверий. Звучит знакомо, не правда ли?
Если немного взглянуть чуть обобщенно — так ли уж для среднестатистического современного обывателя отличаются передовые достижения науки, такие как квантовые процессоры, генная инженерия и тому подобное, от инопланетных чудес, «наловленных» исследователями «Фишхука»?
Мне сразу вспоминается цитат из «Трудно быть богом» Стругацких. Помните горькие слова отца Кабани:
- Ящик... - повторил отец Кабани упавшим голосом. - Это мы говорим,
будто мы выдумываем. На самом деле все давным-давно выдумано. Кто-то давным-давно все выдумал, сложил все в ящик, провертел в крышке дыру и ушел... Ушел спать... Тогда что? Приходит отец Кабани, закрывает глаза, с-сует руку в дыру. - Отец Кабани посмотрел на свою руку. - Х-хвать! Выдумал! Я, говорит, это вот самое и выдумывал!
Или даже еще более подходящая аналогия — исследователи «Фишхука», тащат из своих путешествий все необычное, в надежде как-то его приспособить под нужды человечества, словно сталкеры, волочащие ночью в мешках хабар из Зоны, не зная, то ли он принесет им богатство, то ли убьет…
Но это лишь один из философских аспектов романа. Главный герой, чей «хабар» оказался разумом невероятно древнего путешественника, собиравшего знания миллион лет, моментально сталкивается с другим аспектом. «Шок будущего», как и любой другой шок, неизменно приводит к одному и тому же результату — дикой, первобытной ксенофобии, стремлению «защититься» от любых новых веяний. И вот уже на дверях каждого дома красуются каббалистические заклинания против злых духов, порчи и черной магии, а «парапсихов», следующую итерацию человечества — людей, обладающих особыми способностями (телекинезом, телепатией, левитацией) тащат на костры и виселицы, как колдунов и оборотней.
Пока мы с вами еще не дошли до костров и новой инквизиции, преследующей ученых и изобретателей. Но, если честно, сейчас, спустя шестьдесят лет после выхода романа Саймака, становится как-то не по себе от того, что происходит. Похоже, до преодоления «шока будущег» нам еще очень и очень далеко.
Остается только надеяться, что какой-нибудь Шепард Блейн сумеет открыть путь новым поколениям, не погрязшим в суевериях на еще не найденную планету-рай...