Вы знаете, я просто обожаю возвращаться домой на автобусе. Поздним вечером в полупустом (если повезет) салоне забиться в угол, уткнуться в большое окно, взять наушники и поставить мир вокруг на беззвучный.
Внутри тебя возникнет вселенная звуков, долгожданных звуков, о которых, быть может, ты мечтал весь день. Наедине со своими мыслями. Тет-а-тет с музыкой, с той, которая тебя понимает и всецело принимает. Наверное, своего рода психотерапия. Я больше всего люблю этот кусочек дня, точнее, его конец, быть может, титры... А финальные сцены после них – уже за столом с ночной лампой. Ноты, бумаги, экран...
Вечером в автобусе пассажиры больше напоминают мрачных манекенов, чем живых людей. И от этого ещё сильнее чувствуешь свое одиночество, но оно совершенно иного плана. Его как раз и не хватает мне в течение всего дня, как ни странно! Бывает, могу провести целый день за инструментом, но какой кайф после этого послушать музыку в наушниках, утопая в звуках, над которыми не нужно работать, не нужно заниматься. Это все уже когда-то придумано, сделано, исполнено. И в то же время тебе кажется, что музыка творится здесь и сейчас, будто в прямом эфире. Даже если ты знаешь всё до последней ноты. И даже если сам сочинил.
Музыка превращает самую примитивную картину мира в произведение искусства. "Вот что я люблю в музыке — даже самые банальные сцены внезапно наполняются великим смыслом. Все банальности, они вдруг превращаются в прекрасные, в чудесные бриллианты, когда звучит музыка" (из фильма "Хоть раз в жизни").
Я еду и смакую каждый метр дороги до дома. Едва не проехав остановку, выхожу на свежий воздух и жадно вдыхаю в лёгкие все вокруг: вечернюю улицу, фонари, огни машин. Светящиеся окна домов, как новогодние шары, украшают сумрачное небо. А ведь наверняка люди сидят после работы, ужинают и пьют чай. "А если столько людей одновременно пьют чай, значит, всё у нас будет хорошо" – О. Батлук. Не всё потеряно, не всё...
Самое главное, что и у тебя есть такое окно, озираясь на которое, невольно ускоряешь шаг. Жалко прощаться с этим кусочком жизни, когда ты на время оторвался от ежедневной рутины (да, это говорит музыкант), и окунулся в прохладную реку воспоминаний, надежд и грёз. С тобой рядом идёт музыка, окутывая в тёплое одеяло, оно согревает от сильных порывов ветра.
И жизни.