Жизнь в арбатских переулках – весьма своеобразна. Начнем с подъезда, который все называли парадная: мраморная лестница; огромные входные двери со стеклами – понятно, почему всем клиентам я пытаюсь поставить стеклянные перегородки с дверями; высоченные потолки; та самая дворницкая как обычно вся в саже или в свежей побелке по саже. Дальше лифт. Он навесной, его пристроили уже в советское время. Все видели роскошные лифты в Питерских доходных домах, у нас был пристроенный. Он хрустел и сопел, криво открывались двери и рывками он полз на верх. Страшные сны про разрушение лифта в движении снились мне всегда.Недавно приезжала моя одноклассница из Америки и куда же ее потянуло? В первую очередь к себе во двор на Тверскую с видом на памятник Юрию Долгорукому, а потом смотреть на этот самый лифт и бояться, бояться, бояться. В квартире на пятом этаже была вечно протекающая крышас вечным ремонтником на ней, но без результата; паркетные полы; высокие потолки с лепниной, белые двустворчатые двери;