Мне всегда казалось, что в этом мире нет ничего проще, чем быть писателем. Нуу, как казалось - скорее, где-то глубоко в моей душе жила твердая уверенность в том, что стоит лишь мне взять метафоричное перо, как из-под него немедля польётся шедевр за шедевром. Сегодня я это перо наконец взяла. Взяла, покрутила в руках, тщательно рассмотрела со всех сторон. Положила на место. Походила кругами вокруг. Взяла еще раз.
Очень может быть, что писать тексты действительно просто. Не знаю. Сложно придумать, о чем писать.
Хорошо жилось, наверное, древнегреческим философам. Решил ты такой, значит, написать величайшее в истории произведение. Посмотрел по сторонам. Видишь, костёр горит. Записываешь в свой блокнотик: "При нагревании вода становится воздухом, а воздух - огнём" - и никто не смеет тебе возразить, и твои труды проходят сквозь века в абсолютной сохранности, и твоим именем в какой-нибудь высокоцивилизованной Европе называют торговые центры и кухонные гарнитуры. Вот она - древнегреческая формула успеха!
Да даже быть каким-нибудь французским романистом нового времени было еще не настолько безнадежно! Смотришь в окно, а там два соседа за жену третьего стреляются - хоть сейчас беги в ближайший издательский дом. А теперь уже все сюжеты разобраны. Пересказываешь кому-нибудь свою принципиально новаторскую концепцию новеллы с уникальными героями и невообразимыми сюжетными поворотами, а тебя слушают, слушают и вдруг говорят: "Да, действительно весьма познавательно - кстати, я на прошлой неделе об этом четыре фильма посмотрел и даже два с половиной сериала". И как-то так грустно сразу становится...
И что же тогда остается? Остается писать про жизнь. Про свою реальную жизнь, какой ни у Аристотеля, ни у Дюма не было и быть ни при каких обстоятельствах не могло бы. А там уж будет видно, насколько трудно поднимать перо и насколько - волочить его по бумаге.